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1  Un polar assez simple
 
 

Je suis un chaman, dit Zuo Luo en tirant sur sa clope.
C’est ça, dit Bec-de-canard.
Il fermait les yeux en essayant de se souvenir du film qu’ils avaient vu la

veille. Un polar assez simple pourtant, mais auquel il n’avait rien compris, vu
qu’il était en anglais et qu’il n’y avait aucun sous-titre disponible en chinois,
russe, mongol ni bouriate, les quatre seules langues qu’il parlait.

Chacun était allongé sur son lit. L’un, Zhu Wenguang, dit “Zuo Luo”, était
un Chinois massif qui fumait en fixant le plafond, indifférent à l’interdiction
doublement placardée au-dessus de son lit et ailleurs près de la porte. L’autre,
Agvan Djordjé, dit “Bec-de-canard”, était chinois aussi, mais davantage du
Nord, aurait pu supposer un observateur attentif : les traits un peu plus
creusés, les yeux plus ronds, le teint plus brun, avec des cheveux filasse et
deux grosses lèvres proéminentes qui lui valaient son surnom.

Une table de nuit en bois clair entre les deux lits accueillait une bible usée
à force d’avoir été feuilletée, mais pas par eux.

C’était le matin tôt, du côté de Baker, Californie. Le soleil commençait à
filtrer à travers les rideaux.

Quoi, “c’est ça” ?
Cette histoire de chaman. Tu as dû rêver, je t’ai entendu gémir cette nuit.

Tu es autant chaman que je suis danseuse étoile.
Zuo Luo soupira.
Tu te racontes trop d’histoires, conclut Bec-de-canard.



C’était nouveau. Depuis quelque temps Bec-de-canard se disait qu’il devait
s’affirmer davantage : il avait lu ça dans des magazines. Pendant de trop
nombreuses années, se disait-il, il s’était conduit devant Zuo Luo comme une
adolescente fascinée par un chanteur de pop aux cheveux en pétard, ou
comme une femme plus âgée muette de saisissement face à George Clooney
et son sourire nonchalant : il l’avait admiré – jusqu’à l’aveuglement, si ce
n’est une certaine servilité consentie. Et maintenant il osait lui répondre de la
sorte. Zuo Luo, qui faisait mine de ne rien remarquer de ce changement
d’attitude, commençait cependant à estimer qu’il frisait parfois
l’impertinence.

Je ne vois pas pourquoi j’essaie de t’expliquer les choses, de toute façon tu
ne comprends jamais rien à rien.

Ah bon. Et qu’est-ce qu’il y a à comprendre ?
Oui : l’impertinence.
Que fait un chaman ? dit patiemment Zuo Luo en exhalant la fumée. La

maladie et la mort enlèvent les âmes et les maintiennent dans l’outre-monde.
Le chaman part seul, il franchit la frontière entre les mondes, il délivre les
âmes, et les restitue à la lumière et à la vie. Que fais-je ? De stupides malfrats
enlèvent des jeunes filles après les avoir achetées à vil prix et les
maintiennent captives dans quelque lieu sordide. Je pars seul, je pénètre dans
ces lieux sordides, je délivre les jeunes femmes et les restitue à leur famille.
Je suis un chaman moderne. J’œuvre dans le secret, dans la nuit, dans les
galeries de terriers que sont les ruelles obscures et labyrinthiques de nos
villes puantes, comme l’animal dont je porte le nom. Et à présent que j’œuvre
à l’étranger, je suis même un chaman voyageur.

Quel animal ? dit Bec-de-canard.
Zuo Luo tourna la tête vers lui.
Comment ça, “quel animal” ? Tu ne t’es jamais demandé ce que signifiait

mon surnom ? Zuo Luo ?



Ben, c’est pas le type à la télé, là, avec sa petite moustache et son masque à
la con ?

C’est un héros de télé, oui, soupira Zuo Luo en fixant le plafond. Mais je te
parle de son nom. Zor-ro, fit-il en articulant du mieux possible. Zuo Luo,
quoi : ça signifie renard en espagnol.

Ah bon. Et que vient faire l’Espagne là-dedans ?
Le héros de la télé est mexicain, bourrique. Or, quelle est la langue parlée

au Mexique ?
Bec-de-canard hésita.
L’espagnol ?
Voilà. Je suis donc un chaman, et un renard.
Si tu veux.
Bien sûr que je veux.
Un silence. Quelques ronds de fumée au-dessus du lit.
Puis :
Toi, c’est un canard que tu as dans le nom.
Il n’y avait pas de cendrier. Il se leva, mouilla le mégot, et le jeta dans la

poubelle de la salle de bains.
Ils sortirent. Lorsque Zhu Wenguang, dit Zuo Luo, ferma la porte à clé, il

nota que le numéro 6 de leur chambre s’était renversé et formait un 9 qui se
balançait doucement. À moins que ce ne fût l’inverse. Il le fixa deux ou trois
secondes, attendant qu’il cesse de bouger. Puis il descendit l’escalier
extérieur et rejoignit Bec-de-canard sur le parking où ils avaient rangé leur
Nissan la veille au soir.

Le soleil commençait à chauffer. Pourtant, comme la veille, c’était surtout
un étrange cocon de silence ouaté qu’ils sentaient fondre sur eux.

Tout était vide. Le calme, quasi lunaire. Les trottoirs, larges et propres,
comme les avenues, les façades plates des immeubles géométriques, et le ciel
transparent au-dessus. La lumière découpait les volumes. Quelques voitures



parfois, majoritairement des pickups conduits par des types barbus à
casquette, filaient à petite allure. Ensuite le silence se réinstallait, à peine
troublé par les froufrous liquides de quelques tourterelles qui se répondaient
de toit en toit.

Ils entrèrent dans le bar du motel. Une serveuse aux cheveux de jais leur
lança un bonjour chaleureux. Son visage souriant et cuivré.

Tout était si propre que c’en était déstabilisant. Tout semblait aller de soi,
paisiblement, dans une sorte de calme et hygiéniste courtoisie à laquelle ils
avaient du mal à s’habituer.

Qu’est-ce qu’on fout là ? fit Bec-de-canard en s’asseyant. Putain, on n’est
vraiment pas chez nous.



 
 
 

2  Une affaire strictement américaine
 
 
C’est ta nièce, tout de même, avait dit Zhu Menfei, dit Big Menfei, quelques
jours plus tôt au téléphone à son cousin Zhu Wenguang, dit Zuo Luo.

Je sais, avait répondu Wenguang.
Ma petite Yu… avait continué Menfei d’une voix faible. Va savoir où elle

est.
Wenguang n’avait rien répondu. La gestion des émotions, les paroles de

compassion, ça n’avait jamais été son fort.
Tu ne la connais presque pas, mais bon, c’est ta nièce, avait insisté Menfei

en reniflant.
Je sais, avait répété Wenguang. Enfin, techniquement, pas tout à fait, avait-

il ajouté.
Hein ?
Eh bien… Je ne sais pas si la fille d’un cousin, même germain, peut être

qualifiée de nièce.
Quoi ?
Menfei semblait totalement déboussolé.
Non, rien. Aucune importance. Je disais ça comme ça.
Plus d’un mois maintenant qu’elle a disparu, avait ignoré Menfei. Plus

d’un mois, et toujours rien…
Ces Amerloques… avait soupiré Wenguang.
Il y avait eu un silence gêné – du moins Wenguang l’avait-il perçu ainsi.
Wenguang ?
Ouais ?



Dis donc… tu ne voudrais pas t’en occuper ?
De qui ?
Pas de qui, bordel : de quoi ! De l’affaire ! Quoi d’autre ?
Wenguang s’était raclé la gorge.
C’est que… C’est un peu inattendu… Je ne sais pas si… De toute façon, je

n’ai pas vraiment le droit. Ta fille a beau être à 100 % chinoise dans ses
gènes et dans son cœur, elle est néanmoins de nationalité américaine. Et
comme cela s’est passé sur le sol américain, c’est une affaire strictement
américaine. C’est à eux de s’en occuper. Que veux-tu qu’un détective chinois
merdique comme moi fasse de plus ? En plus je baragouine à peine leur
foutue langue.

Menfei avait alors récité, comme s’il avait préparé son laïus depuis
longtemps – ce qui était probablement le cas :

Écoute, c’est très simple : tu viens en vacances aux States – je te paie le
voyage, évidemment. Mais tu ne viens pas chez moi à New York, non : tu
atterris à Los Angeles où je t’aurai loué une bagnole, et tu te rends à Las
Vegas, où je te rejoindrai. Je suis convaincu que les flics ne mettent pas le
paquet sur cette affaire. Toi, tu peux. Tu agiras dans l’ombre, comme tu sais
faire. Merde, c’est bien dans tes cordes, ça, non ? On parle de toi dans les
journaux et tout. On a même écrit des livres sur toi. Je veux savoir où est ma
petite. Tu comprends ? S’il te plaît, cousin, avait-il insisté. On réglerait ça
ensemble. Et je te paierai, bien entendu.

Allons…, avait fait Wenguang, gêné.
Si tu as besoin de quelque chose, dis-moi. Je te l’obtiendrai. Mais je

compte sur toi.
Wenguang avait soupiré.
Je vais voir.
Tu peux faire ça pour moi. Et pour Yu. Non ?



Oui… non… enfin, je ne sais pas. Je vais voir. En tout cas, si je viens,
j’aimerais être accompagné.

Accompagné ? Pourquoi ? Et par qui ? Dans ce genre d’affaire, moins on
est de fous, plus on rit.

Par mon acolyte, celui qui m’aide souvent ici. Un Bouriate. Son nom est
Agvan Djordjé. Mais tout le monde l’appelle Bec-de-canard.

Il y avait eu un silence interloqué à l’autre bout du fil.
Bec-de-canard ? avait finalement lâché Menfei. C’est pas un peu con,

comme surnom ?
Je sais, avait confirmé Zuo Luo.
 
La dernière personne qui avait vu Zhu Yu était un SDF de Las Vegas

nommé Matthew McFlanagan. Il avait échangé quelques mots avec elle le
11 mai vers quinze heures, devant le canal de déversement des eaux de pluie
no 7, à l’intérieur duquel il vivait. L’homme était honorablement connu des
services de police, qu’il aidait parfois à traquer trafiquants et assassins qui
cherchaient refuge dans les tunnels et terrorisaient souvent les habitants des
lieux, au nombre de trois dans le numéro 7 : Matthew McFlanagan et Steven
Meyers, deux ex-marines ayant combattu en Irak, et un vieil homme édenté,
inoffensif et quasi muet, qui ne se mélangeait à personne, et qui vivait là
depuis presque vingt ans, Hoyt Singleton.

Zhu Yu, âgée de vingt-six ans, fille de Zhu Menfei, propriétaire du
restaurant Big Menfei dans le Chinatown de New York, venait d’arriver pour
passer un week-end à Las Vegas où, avait dit Menfei, elle devait rejoindre
une amie nommée Beatrix Meadow-Jones. C’est cette amie qui, inquiète de
ne pas voir arriver Zhu Yu à leur rendez-vous à quinze heures devant les
fontaines du Bellagio et de constater que son téléphone sonnait dans le vide
alors qu’elle avait pu la joindre deux heures plus tôt pour s’assurer qu’elle
était bien arrivée à Las Vegas, avait alerté la police. Il avait été établi, ou



supposé, que Zhu Yu avait, pour des raisons inconnues, pris un taxi conduit
par un Indien nommé Binay Rama Singh vers Sand Creek, un emplacement
pour mobile homes situé tout près du canal de déversement des eaux no 7.
Les trois habitants de ce côté-ci du tunnel avaient été interrogés. Matthew
McFlanagan avait confirmé qu’il avait échangé quelques mots banals avec
une jeune fille apparemment d’origine chinoise vers quinze heures qui
s’apprêtait à se diriger vers Sand Creek. Les deux autres ne l’avaient pas vue,
et ignoraient même que McFlanagan l’avait rencontrée. Tous avaient été mis
hors de cause dans la disparition de la jeune fille. Un avis de recherche avait
été lancé, mais depuis, il était clair que l’enquête piétinait.



 
 
 

3  Quelques incursions dans le finnois
 
 
Un rayon de soleil frôlait l’angle droit du comptoir derrière lequel la
serveuse, une jolie jeune fille aux longs cheveux noirs et luisants ramassés en
queue de cheval et répondant au prénom de Nancy, ainsi que l’indiquait un
badge épinglé au-dessus de son sein gauche, s’apprêtait à leur apporter un
litre de café très clair – une Amérindienne, pensa Zuo Luo, qui estimait que
ce prénom de Nancy ne lui allait pas du tout.

Peut-être ne s’agissait-il pas du sien véritable, supposa-t-il. Peut-être en
allait-il dans ce pays comme dans le sien où bon nombre de jeunes filles se
voyaient affublées d’un surnom qui leur allait plus ou moins bien, qu’elles
avaient d’ailleurs en général choisi elles-mêmes à des fins d’intégration, ou
d’imitation, comme ces étudiantes chinoises nommées Suzanne, Catherine,
Laure ou Betty selon la langue qu’elles étudiaient, alors pourquoi pas un
prénom tout ce qu’il y a d’américain blond middle-class pour une Indienne
qui travaille dans la cafétéria d’un motel d’une petite ville paumée près
du désert, se disait Zuo Luo pendant que Bec-de-canard, lui, observait par la
baie vitrée les lumières orangées qui lentement prenaient possession des
immeubles situés de l’autre côté de la rue.

Ils étaient arrivés à Los Angeles la veille en fin de soirée, avaient récupéré
la voiture que leur avait louée Menfei depuis New York, roulé plus de deux
heures et, saisis par la fatigue, avaient passé la nuit ici, dans la toute petite
ville de Baker, pas très loin du désert, réveillés avant le lever du soleil en
raison des effets du décalage horaire que Bec-de-canard, dont c’était le
premier voyage hors de Chine si l’on excepte de rares allers-retours vers sa



Bouriatie natale, n’avait jamais expérimentés, et qui le laissaient comme
hébété, à la limite émerveillé du poids de cette fatigue cotonneuse surgie d’il
ne savait où.

La télé était allumée, mais on n’entendait pas le son. Le regard de Bec-de-
canard se perdait en direction de l’écran, au-delà de Zuo Luo assis devant lui.
L’image tressautait parfois, signe d’une connexion mal embouchée. Bec-de-
canard n’en revenait pas.

Tu imagines ? C’est le pays le plus développé du monde et ils sont pas
fichus d’avoir une image nette.

Le soleil avait à présent atteint leur table, dont le bois clair étincelait par
endroits. Ils étaient seuls dans la petite cafétéria. Ils mangeaient des œufs
brouillés, des toasts grillés trop sucrés, du bacon brûlé.

Ça manque de riz, ça manque de baozi1, ça manque de hundun2, ça
manque de you tiao3, et le thé est dégueulasse, fit sombrement Zuo Luo.

Ses larges joues tressautaient tandis qu’il mâchait à contrecœur, penché sur
son assiette. Il avala un bol de thé insipide.

C’est dommage, dit Bec-de-canard.
De toute façon, dès qu’on n’est pas chez soi, on bouffe mal, grogna Zuo

Luo.
Non, je veux dire : c’est dommage, l’image qui saute. La femme a l’air

jolie. C’est bizarre, ça parle de chasse à la baleine apparemment, je viens de
voir passer une petite vidéo. Au Japon, je crois.

Zuo Luo aspira bruyamment son café. La serveuse lui jeta un regard en
coin.

On s’en fout, non ? Depuis quand tu t’intéresses à la chasse à la baleine ?
demanda-t-il l’air soupçonneux.

Bec-de-canard soupira.



Tu veux que je te dise quel est le principal problème entre nous ? C’est que
tu me prends pour un crétin. Sache que je m’intéresse depuis toujours à
l’éthologie et au comportement animal en général, et notamment aux effets de
l’activité humaine sur la disparition de certaines espèces. Donc, par exemple,
à la chasse à la baleine – comme je m’intéresse à bien d’autres choses encore,
les théories de l’évolution, la poésie des Tang ou le bökh. Mais tu n’en as
jamais rien su parce que tu t’en fous.

Le bökh ?
La lutte mongole, si tu préfères.
Sérieux ? marmonna Zuo Luo.
Mais Bec-de-canard ne répondit rien, le regard soudain fixé sur l’écran de

télé derrière lui.
Zuo Luo se retourna. Une blonde élégante mais au sourire un peu trop

carnassier, pensa-t-il, répondait aux questions d’un intervieweur cravaté et
bien coiffé. Tous deux avaient les dents très blanches. Trop, même. Entre
deux tressautements de l’image on pouvait distinguer son nom qui était
incrusté en bas à droite : Lt Nyyrikki Amburn.

Ça alors, fit Bec-de-canard. Chez Nyyrikki, c’est bien le nom de notre bar
à Guangzhou, non ? Un drôle de nom, d’ailleurs, je me suis toujours demandé
d’où il venait.

C’est finnois, dit Zuo Luo. Et normalement, c’est un prénom masculin.
Bec-de-canard écarquilla les yeux.
Comment tu sais ça, toi ?
Zuo Luo déglutit.
Tu veux que je te dise, à mon tour, quel est le principal problème entre

nous ? C’est que tu me prends pour un ignare. Je sais ça comme je sais bien
d’autres choses, figure-toi. Je me suis toujours intéressé aux langues un peu
étranges : j’avais déjà appris un peu de hongrois il y a une vingtaine d’années
– tu devrais t’en souvenir, je t’en avais parlé. J’ai aussi fait récemment



quelques incursions dans le finnois. Je m’intéresse en outre à l’histoire des
peuplades indigènes en Russie et en Amérique du Sud et du Nord – donc,
notamment, à celle des Indiens du coin : les Navajos, les Hopis, et d’autres
encore. Et, accessoirement, aux langues qu’ils parlent, ou parlaient.

Bec-de-canard hocha la tête, sincèrement impressionné.
En tout cas, un prénom finlandais, je veux bien, mais masculin… Tu crois

que c’est un travelo ?
Zuo Luo ne répondit rien. À présent il y avait à l’écran une gravure

ancienne représentant une scène de chasse à la baleine : il fallait se concentrer
pour la distinguer précisément, mais avec un peu d’effort on voyait six
hommes qui se tenaient sur une barque, un à l’arrière gouvernant debout,
quatre ramant assis, et le sixième à l’avant, debout également, tenant à bout
de bras un harpon qu’il s’apprêtait à lancer sur une baleine dont seule la
moitié du corps était visible, partie postérieure et nageoire caudale, le reste
étant verticalement plongé dans les remous. Derrière la scène de chasse on
discernait une goélette. La baleine, bizarrement, était blanche. Soudain les
tressautements cessèrent, et l’image devint plus nette.

On dirait le film, là, dit Bec-de-canard.
Quel film ? fit Zuo Luo sans se retourner.
Avec la baleine blanche.
Moby Dick. Avant d’être un film, c’est un livre, je te signale.
Oui, bon, j’avais oublié, bougonna Bec-de-canard.
Et puis c’est pas une baleine. C’est un cachalot.
C’est pareil, dit Bec-de-canard.
Ah bon ? Le chien et le renard, c’est pareil ? La poule et le canard ? Je

croyais que tu t’intéressais à l’éthologie.
C’est presque pareil, dit Bec-de-canard.
L’image se fixa à nouveau sur la blonde souriante.
Zuo Luo pivota sur sa chaise et se repositionna face à son mug de café.



Elle est flic, dit Bec-de-canard.
Qui ça ?
L’Américaine à la télé. Elle est flic. On vient de la montrer en tenue, lors

d’une scène d’arrestation. Apparemment il s’agit de trafiquants d’ambre gris
qui œuvraient à Los Angeles et Las Vegas.

Et comment tu saisis tout ça, toi ? Il n’y a pas le son, et de toute façon tu ne
parles pas l’anglais.

Je t’ai dit : tu me sous-estimes toujours. Les images parlent d’elles-mêmes.
Il suffit de les interpréter. L’ambre gris, précisa-t-il, ça vient de l’intestin des
cachalots. On s’en sert pour les parfums. Enfin, on s’en servait, c’est interdit
maintenant. Certains imaginent qu’il aurait aussi des vertus aphrodisiaques.

Il but une gorgée.
Tu parles, continua-t-il, c’est comme la corne de rhinocéros, ou le pénis de

tigre. Résultat, les bestioles sont massacrées, et nous, on ne bande pas plus.
Zuo Luo demeura silencieux.
Enfin, précisa Bec-de-canard, quand je dis “nous”, c’est générique.
 
Ils avaient fermé les fenêtres et activé l’air conditionné, puis quitté la

cafétéria propre et déserte, la télé et son talk-show matinal, les baleines et la
blonde, la serveuse indienne souriante et la chambre 6, ou 9, du motel Spring
Life de la petite ville de Baker.

Baker, ça signifie boulanger, non ? avait dit Bec-de-canard en s’installant
dans la voiture.

Et alors ? avait bougonné Zuo Luo.
Alors rien. Juste que je n’ai pas vu la moindre boulangerie. Ni le moindre

commerce d’ailleurs. Juste des stations-services, des motels, et des centres
commerciaux. Elles sont vraiment bizarres, leurs villes. On se demande où
vivent les gens. Et c’est hyper clean, en plus.



Les boulangeries sont dans les centres commerciaux, avait dit Zuo Luo. Et
les habitants en périphérie.

Il avait enclenché la position “recul”, sursauté puis maugréé lorsque le
détecteur d’obstacles à l’arrière avait émis un bip-bip suraigu pour cause de
poteau à moins de trente centimètres, basculé sur “route”, et n’avait plus dit
un mot.

1. Brioche cuite à la vapeur, farcie de viande ou de légumes.

2. Raviolis farcis et cuits dans un bouillon.

3. Longs beignets de pâte frite.



 
 
 

4  Une route vide et poussiéreuse en plein désert
 
 
Ils roulaient depuis une demi-heure environ, loin des grands axes et des
highways. De la même manière qu’il préférait les arrière-cours aux entrées
principales, la pénombre à la lumière vive, les sentiers hasardeux aux
chemins balisés, la solitude à la promiscuité, le silence aux paroles hâtives, la
nature sauvage aux mégapoles urbaines, le secret à la transparence et, plus
globalement, l’invisible au visible, Zuo Luo, lorsqu’il conduisait, tâchait
toujours d’emprunter les itinéraires de traverse et les routes peu fréquentées,
qui dans sa région étaient d’ailleurs si mal indiquées qu’il lui arrivait souvent
de s’égarer et de devoir faire demi-tour ou demander son chemin à une bonne
âme qui passait par là.

Mais ici, tout semblait aller de soi : la conduite était aisée, les panneaux
indicateurs régulièrement disposés, et Zuo Luo conduisait sans penser à la
route, dont le caractère la plupart du temps parfaitement rectiligne n’exigeait
du reste que très peu de concentration, laissant tout loisir à ses pensées de se
tourner vers la raison pour laquelle il se trouvait si loin de chez lui, à savoir
retrouver la trace de la fille de son cousin, qu’il n’avait vue en tout et pour
tout que deux fois, la première à sa naissance vingt-deux ans plus tôt à
Zhongjiang, la seconde quatre ans auparavant à New York où il était à la
recherche d’un malfrat opiomane nommé Jia Zheng, dit “Zheng-la-taupe” –
qu’il avait d’ailleurs trouvé, grâce à une jolie médium et à un chien pouilleux
surnommé “Vieux-Fang”. Il ne l’avait donc vue que deux fois, cette nièce qui
n’était pas sa nièce, et elle avait disparu. Il ne savait rien de plus. Sauf que
son cousin Menfei les attendait, Bec-de-canard et lui, dans un hôtel quelque



part à Las Vegas. Ensuite ils iraient interroger cette Beatrix Meadow-Jones
que Zhu Yu n’avait pas retrouvée le mois précédent devant les fontaines du
Bellagio, ainsi que les SDF du déversoir no 7, et peut-être d’autres personnes
encore, selon ce que Menfei lui dirait.

En attendant, il conduisait sur une route vide et poussiéreuse en plein
désert, et se demandait vaguement pourquoi il s’était laissé convaincre de
traverser la moitié de la planète pour mettre le museau dans une affaire dont il
ne savait quasiment rien et qui concernait la police américaine et elle seule.

Comme les sièges étaient confortables, le moteur remarquablement
silencieux, la radio éteinte et la route monotone, il s’agissait d’un parcours,
en somme, assez reposant. Et comme Zuo Luo, de plus, demeurait résolument
muet, Bec-de-canard en profita pour s’assoupir quelques instants.

La Nissan traversait à présent, sur une immense et fine ligne droite qui
ondulait jusqu’à l’horizon, des étendues arides parsemées de buissons
noirâtres, de touffes d’herbes rases et d’arbres torturés. Mais depuis un ou
deux miles le goudron parfois était irrégulier, et provoquait quelques
tressautements de la voiture.

Là par exemple : un petit dos d’âne, suivi d’un nid-de-poule.
Bec-de-canard sursauta, et ouvrit de grands yeux ahuris.
Zuo Luo alluma une cigarette et baissa un peu la fenêtre. Tant pis pour la

clim.
Quelques minutes passèrent.
Bec-de-canard commençait à se tortiller sur son siège, comme s’il avait

quelque chose à dire qu’il n’osait pas formuler.
Tu as envie de pisser ? ironisa Zuo Luo.
Non, c’est juste que…
Il soupira.
J’ai un peu dormi… Et j’ai rêvé de ma sœur, de mes neveux et de ma

nièce. Tu les as rencontrés un jour, tu te souviens ?



Zuo Luo ne répondit rien.
Ils tendaient les bras vers moi, ils avaient l’air heureux. Ma petite-nièce

riait. Je ne les ai plus vus depuis trois ans. Il faudrait vraiment que j’aille leur
rendre visite à Oulan-Oude, depuis le temps… soupira-t-il à nouveau. Ensuite
je me suis réveillé, et j’ai pensé à la raison de notre présence ici. Puis j’ai
repensé à hier soir, à ce matin… à toi, à moi…

Zuo Luo demeurait silencieux. Il attendait la suite.
À moins qu’il n’attendît rien du tout. Avec lui, on n’était jamais sûr.
Bon, dit finalement Bec-de-canard. On s’est un peu attrapés, tout à l’heure.

Désolé. Je n’avais pas réalisé que tu étais peut-être à cran à cause de ta nièce.
Ce n’est pas ma nièce, dit Zuo Luo.
Ils traversaient de minuscules et misérables hameaux, assemblages

d’habitats précaires en plein désert, séparés par des barrières de bois mal
fichues, écrasés de soleil. Devant les baraques sommaires étaient alignés
pickups, camionnettes bâchées, et vieilles carrosseries rouillées entre
lesquelles des chiens jaunes et efflanqués vaquaient en cherchant l’ombre. La
plupart des habitants de ces hameaux balayés de sable et de soleil étaient des
Indiens : Navajos, Utes, Paiutes, Hopis, Zuo Luo ne parvenait pas à se
décider, et Bec-de-canard n’en savait rien, ses connaissances en la matière se
limitant à de discutables souvenirs de westerns. Ils promenaient leurs lentes
silhouettes sur la poussière des bords de route, attendaient un bus qui leur
permettrait de rallier un supermarché proche, une petite ville aux rues
rectilignes et désertes, un lieu où les gens se croisaient, se saluaient, parlaient
des enfants qui grandissaient et de la crise qui durait, des soins gratuits qu’on
leur promettait, des politiques qui ne servaient à rien.

Les panneaux publicitaires défilaient, qui vantaient les mérites d’une
boisson gazeuse, d’un fast-food, d’une radio locale.

Je boirais bien un thé, dit Bec-de-canard. Ou un café : leur thé est trop
dégueulasse.



Leur café aussi est dégueulasse.
C’est vrai. Une bière, alors.
Ils trouvèrent une sorte de restaurant-snack de bord de route à l’enseigne

représentant une serveuse déhanchée et s’y étaient assis, l’un en face de
l’autre, dans un petit compartiment de quatre places. Zuo Luo décapsula sa
bière.

Tiortié… – c’était sa façon de prononcer “Djordjé”.
Oui ?
Tu t’intéresses vraiment à la lutte mongole ?
Bien sûr. Je suis mongol du côté de ma mère. C’est le sport national là-bas.

J’ai vu des tas de compétitions lorsque j’étais enfant, j’adorais ça.
Hm. Il y a le buku, en Mandchourie, c’est un peu pareil, non ?
Ah non, se raidit Bec-de-canard. Le buku, c’est une forme dégénérée du

bökh. Le sport originel, c’est le bökh. Le buku mandchou et le sumo japonais
viennent de là. Ce sont des ersatz, rien de plus. Aucun intérêt.

Il but une gorgée.
Pas terrible, leur bière.
Trop légère, comme leur café.
Rien ne vaut les bières mongoles, de toute façon. Altan Gobi, ou à la limite

Borgio. Leur Bud, là, c’est de la pisse de yak.
C’est une façon de voir, dit Zuo Luo. Moi je préfère la Yanjing.
La Yanjing ? rigola Bec-de-canard. Mais c’est la bière des femmes !
N’importe quoi. L’eau vient des montagnes de Yanshan, dans le Guangxi.

Tu y es déjà allé ?
Non.
Tu devrais, c’est très beau. Et la Yanjing est de ce fait excellente. Pas

comme tes bières mongoles au goût pourri de lait de jument.



Où qu’ils fussent, où qu’ils se trouvassent, ils aimaient jouer ainsi à
dénigrer virilement ce qu’ils voyaient, goûtaient ou entendaient, et à se
moquer l’un de l’autre. Surtout Zuo Luo qui, à ce petit jeu-là, avait souvent le
dernier mot. Car si Zhu Wenguang, dit Zuo Luo, pouvait paraître à certains
égards lourd et pataud, ce qu’un rapide examen de sa corpulence naturelle ne
venait pas vraiment démentir, il pouvait aussi être d’une extrême agilité et
d’une vivacité remarquable, et ce au moins en deux occasions : lors des
combats de rue, surtout dans les recoins obscurs et les arrière-cours désertes
la nuit ; et dans les joutes verbales avec Bec-de-canard, à l’issue desquelles il
retombait invariablement sur ses grosses pattes.

Une serveuse s’approcha d’eux et leur demanda en souriant si tout était
“OK”. Elle était brune, grosse, très maquillée, et s’appelait “Pam”, ainsi que
l’indiquait un badge sous son sein droit. Teint cuivré, yeux asiates,
pommettes saillantes, elle était sans doute elle aussi d’ascendance indienne.

Bec-de-canard la regarda d’un air stupide. Il trouvait qu’elle ressemblait à
sa cousine Galina, qu’il tripotait un peu lorsqu’il était adolescent. Zuo Luo
marmonna un rapide “yes thank you” et se pencha sur sa bière.



 
 
 
 

5  Des ronds de fumée
 
 
Bec-de-canard, de son vrai nom Agvan Djordjé, était né de père bouriate et
de mère mongole à Oulan-Oude, en Russie, à l’est du lac Baïkal. À la suite
d’une histoire sentimentale malheureuse avec l’épouse d’un commissaire de
police, et aussi de quelques ennuis judiciaires consécutifs à des trafics plus ou
moins louches entre Russie et Mongolie, les deux d’ailleurs étant étroitement
liés, il s’était exilé en Chine à l’âge de dix-huit ans, d’abord à Beijing, puis
dans le Sud, à Guangzhou, et avait rencontré, dans un bar où il avait pris ses
habitudes, le détective privé Zhu Wenguang, dit Zuo Luo, qui depuis
longtemps y avait les siennes.

C’étaient à la fois son nom, difficilement prononçable en Chine, et le fait
qu’il avait de grosses lèvres proéminentes, qui avaient dicté ce surnom de
Bec-de-canard, dont il avait été un peu vexé au début, mais auquel, l’alcool
partagé avec quelques amis rigolards faisant son office, il avait fini par
s’habituer – tant il est vrai, ainsi que le chantait le poète Li Bai, que
moyennant un peu de vin et quelques belles rimes l’homme est un animal qui
présente la particularité de s’habituer à tout.

 

[…] J’en suis ému et m’en vais soupirer
Je prends le vin et m’en verse à nouveau

À voix haute je chante en attendant le clair de lune
Ma chanson finie, tout est oublié.

 



Voilà ce qu’aurait pu chanter Bec-de-canard – et rien n’interdit d’ailleurs
de penser que, grand amateur des poésies des Tang, il ne le fît réellement.

Zuo Luo quant à lui, dont la spécialité, sur plusieurs champs d’action
géographiquement délimités, tous situés dans le Centre et le Sud de la Chine,
était d’aller secourir les jeunes femmes vendues en toute bonne foi et selon
des pratiques multiséculaires par leurs familles à des maris qui les
maltraitaient, les violentaient et les revendaient à d’autres hommes qui
faisaient de même et finissaient par les prostituer, tout ceci profitant au bout
du compte aux mafias locales et aux autorités policières et judiciaires qui, à
coups de pots-de-vin, fermaient les yeux sur ce qui n’était ni plus ni moins
qu’un trafic d’êtres humains, Zuo Luo donc, de son vrai nom Zhu Wenguang,
et qui devait son surnom de “Zorro le renard justicier” à cette activité
hautement chevaleresque, utilisait parfois les connaissances qu’avait au fil
des années établies Bec-de-canard aussi bien dans les bas-fonds de la ville
que dans la nouvelle bourgeoisie, les milieux industriels, les mafias
capitalistes, la police, chez les paysans et dans le petit peuple, et faisait appel
à lui pour lui servir d’indic, et parfois de comparse.

Ils avaient résolu plusieurs affaires ensemble, principalement dans la
région de Guangzhou, où ils habitaient l’un et l’autre, et dans le Sichuan,
d’où était originaire Zuo Luo, mais aussi dans les provinces du Guangxi, du
Hunan, du Guizhou, du Guangdong, du Hubei et du Shaanxi. C’était la
première fois qu’ils opéraient ensemble hors de Chine. Zuo Luo quelques
années plus tôt était déjà venu aux États-Unis, à New York où il avait logé
chez son cousin Zhu Menfei, mais il s’agissait davantage d’une quête
personnelle que d’une enquête à proprement parler, l’une cependant ayant eu
besoin de l’autre pour progresser et aboutir. Pour cette même raison il s’était
aussi rendu dans le Nord du Japon, à Hokkaidō. Hormis ces deux expériences
diversement lointaines, il n’avait jamais quitté la Chine. C’était donc la
troisième fois – la première pour Bec-de-canard.



Un livre était paru un jour, qui faisait état d’une enquête menée par Zuo
Luo en Russie, dans la région de Vladivostok, mais il s’agissait d’une fiction
écrite par un certain Chen Wanglin, à l’évocation de laquelle Zhu Wenguang,
dit Zuo Luo, haussait dédaigneusement les épaules, estimant que ce livre,
bien qu’il ne l’eût pas lu ni, disait-il, ne le lirait jamais, ne présentait aucun
intérêt.

Plusieurs mois plus tôt, un jour qu’ils avaient l’un et l’autre un peu trop bu,
Zuo Luo s’était laissé aller à évoquer auprès de Bec-de-canard ce type qui
écrivait des livres mettant en scène un personnage inspiré de lui. Ils
partageaient la même chambre d’hôtel, à Guilin, dans le Guangxi, et devaient
rencontrer le lendemain un indic qui les mettrait sur la piste d’un ex-mafieux
qui avait racheté sa femme à un paysan pauvre du coin, qui l’avait lui-même
achetée à ses parents. Le type s’apprêtait à la prostituer dans la petite ville de
Yangshuo, où affluaient les touristes attirés par les somptueuses roches
karstiques qui dessinent le long de la rivière Li les fameuses “dents de
dragon” qu’aiment les peintres et les poètes.

Ils étaient allongés sur leur lit, la lumière éteinte. Ils fumaient. Il était
presque deux heures du matin. Sur une petite table devant les lits, une
bouteille d’alcool de riz aux trois quarts vide les attendait, flanquée de deux
verres. Au loin, un chien aboyait presque sans discontinuer.

Tu te souviens, quand j’étais à New York ? avait soudain dit Zuo Luo.
Bec-de-canard tentait de faire des ronds de fumée et n’y parvenait pas. De

temps en temps il éloignait sa cigarette de sa bouche et l’observait d’un air
sévère, semblant rejeter sur elle la responsabilité de cet insuccès.

Oui, avait-il répondu sans quitter des yeux le bout incandescent de la clope
qui luisait dans l’obscurité toute relative de la petite chambre. Tu étais à la
recherche d’un ancien membre des Triades.

Voilà. Eh bien j’avais rencontré une médium.
Comment ça, une médium ?



Une médium. C’était son métier.
Mais pour quoi faire ?
Peu importe. Je ne l’avais pas rencontrée parce qu’elle était médium, mais

il se trouve qu’elle l’était, et que je l’avais rencontrée.
Ah.
Bec-de-canard avait repris ses tentatives de ronds de fumée, sans plus de

succès.
Vraiment de la merde, ces clopes, avait-il murmuré.
D’ailleurs, avait continué Zuo Luo, je ne sais pas pourquoi je te précise

tout cela, vu que ça n’a aucune importance pour la suite. Quoi qu’il en soit,
cette femme avait un neveu, qui vivait à Pékin avec sa sœur.

La sœur de la femme ?
La sœur du neveu. La nièce de la femme.
Hm.
Et ce neveu était apprenti écrivain.
Hm, avait répété Bec-de-canard, qui commençait à s’ennuyer.
Et cette femme me connaissait.
Ah bon ? Et comment ?
Parce que son neveu avait écrit des histoires me mettant en scène. Elle

avait lu mes aventures.
Quelles aventures ?
Les Aventures de Zuo Luo le renard justicier, m’avait-elle dit. Elle

connaissait mon nom, mon surnom et mon métier. Elle me disait que j’étais
célèbre.

Bec-de-canard avait pouffé, un peu trop fort, pour bien marquer le comique
de la chose. Mais Zuo Luo ne riait pas.

Toi, célèbre ?



Oui, elle me disait que j’étais un personnage de roman. Les gens lisaient
des aventures qui me mettaient en scène. Mais pas en Chine : c’était publié en
France, et aux États-Unis. Il s’appelait Chen Wanglin.

Qui ça ?
Le gars qui écrivait ces histoires.
Ça alors…
Il s’était inspiré de moi pour les écrire.
Ben mon vieux, avait dit Bec-de-canard en hochant la tête. Je sais pas trop

quoi te dire. Bravo ?
Zuo Luo n’avait pas répondu.
Depuis j’y pense sans cesse, avait-il repris au bout d’un moment. Ça m’a

un peu perturbé, cette histoire. Souvent il m’arrive de me dire qu’en fait je
n’existe peut-être pas vraiment.

Quoi ?
Que tout cela n’est qu’une illusion. Comme dans l’histoire du papillon de

Zhuangzi4. Que je suis juste un personnage inventé par ce Chen Wanglin.
Allons bon…
Bec-de-canard avait secoué la tête d’un air affligé, et tenté à nouveau de

faire des ronds de fumée.
Tu as vu Matrix ? avait demandé Zuo Luo.
Ouais.
Ben voilà. C’est des conneries, je sais bien. N’empêche : il m’arrive

parfois de me dire qu’on vit dans un monde d’illusions, et que dans la vraie
réalité, ailleurs, il existe bel et bien un détective privé nommé comme moi
Zhu Wenguang, et comme moi surnommé Zuo Luo. Et comme moi il délivre
les jeunes femmes vendues par leurs familles et maltraitées par leurs maris.
Et que c’est de lui que s’est inspiré ce Chen Wanglin pour me créer, moi.
Mais que moi, je n’existe pas vraiment.

Bec-de-canard avait soupiré sans le regarder.



Tu pars vraiment en couille. Tu as trop bu. Moi aussi d’ailleurs : je n’arrive
même plus à faire des ronds de fumée.

Je me dis que je suis un personnage de fiction, inventé par ce type. Et toi
aussi, d’ailleurs.

Si tu veux, avait dit Bec-de-canard.
Nous sommes toi et moi le produit de l’imagination d’un écrivain nommé

Chen Wanglin. Il a une trentaine d’années et vit à Beijing.
Mais bien sûr.
Parfois, avait poursuivi Zuo Luo concentré sur son idée, je me dis même

que ce Chen Wanglin n’existe pas vraiment lui non plus, et qu’il est l’œuvre
d’un autre écrivain, quelque part dans une autre dimension.

Ben voyons.
En somme, je n’existe pas, mon créateur n’existe pas non plus, et nous

sommes lui et moi l’œuvre d’un troisième, situé sur un autre plan.
Mais oui.
Je suis sûr que théologiquement, ça se tient. Il faudra que j’en parle à un

prêtre taoïste, ou chrétien gnostique.
Voilà, c’est le plus simple.
Mais mon modèle, le véritable Zuo Luo, existe, lui, bel et bien dans la

réalité de ce troisième créateur.
C’est ça… putain de clope !
Il y avait eu un silence. Bec-de-canard avait écrasé sa cigarette d’un geste

rageur. Zuo Luo tirait encore sur la sienne, qui s’était consumée moins vite.
Toi, en revanche, avait-il dit, tu n’existes nulle part sauf ici. Autant dire

pas du tout.
Puis il avait arrondi ses lèvres et formé un superbe rond de fumée. Bec-de-

canard n’en était pas revenu.
Salaud, avait-il simplement dit, sans que Zuo Luo pût décider s’il répondait

ainsi à sa phrase ou à son rond de fumée quasi parfait. Ou aux deux.



Bec-de-canard s’était levé, avait saisi la bouteille d’alcool de riz et les deux
verres, en avait donné un à Zuo Luo et les avait resservis tous deux. Puis il
avait récité :

 

Si la vie en ce monde est un grand songe,
À quoi bon la gâcher en se donnant du mal ?

Aussi pour moi tout le jour je suis ivre,
Et me couche effondré au pilier de la porte […]

 

Wang Wei ? avait demandé Zuo Luo.
Li Bai, avait répondu Bec-de-canard. Et il avait poursuivi :

 

Pour chasser la tristesse éternelle du monde,
Attardons-nous à boire, par centaines de pots !

La belle nuit nous invite à causer ;
La lune est si claire qu’on ne peut dormir.

L’ivresse venue, nous coucherons sur la montagne nue,
Avec le ciel pour couverture, et la terre pour oreiller.

 

Toujours Li Bai ?
Bec-de-canard avait approuvé de la tête, et rallumé une cigarette. Il voulait

y arriver.

4. Le philosophe taoïste Zhuangzi raconte qu’un jour au réveil, après avoir rêvé qu’il était un papillon,
il ne savait plus s’il était en réalité un homme qui avait rêvé qu’il était un papillon, ou un papillon en
train de rêver qu’il était un homme.



 
 
 
 
 
 
 
 
 

Histoire de Chen Wanglin, auteur réticent et enquêteur perplexe



 
 
 
 
 
 
 
 
 

1
Vingt ans après

 
Le hasard préside à la transmission des œuvres. Pourquoi l’Hortensius de Cicéron a-t-il
disparu, et non pas son Cato Maior ? Pourquoi Caecilius, Lanuvinus, Atilius furent-ils
anéantis, et non pas Térence ? Pourquoi Calvus, et non pas Catulle ? Pourquoi Gallus, et non
Tibulle ? Domitius Afer, et pas Quintilien ? Septimus Serenus, mais non l’auteur du
Pervigilium ? Qui oserait invoquer ici l’inégalité des talents ? Du sauvetage des œuvres,
l’instable Fortune s’est chargée. “Quand tout ce qui est venu par témoignage du passé jusqu’à
nous serait vrai et serait su par quelqu’un, écrit Montaigne, il nous en échappe cent fois plus
qu’il n’en vient à notre science.”

 
Après avoir lu ces lignes dans le numéro spécial d’une revue consacrée à

l’écrivain argentin Jorge Luis Borges, Chen Wanglin avait soudain pris la
décision de ne plus écrire. “De ne plus participer à cette inflation ridicule”,
s’était-il dit, lui qui n’avait publié qu’un crypto-polar confidentiel et trois
livres de contes animaliers, plus confidentiels encore. Puis il avait jeté les
bribes du manuscrit qu’il avait en cours de rédaction : un roman plus
ambitieux, supposé se dérouler dans le Nevada et en Californie, et mettant en
scène Zhu Wenguang, dit Zuo Luo, ou encore Zorro, le détective qui avait
déjà été le personnage principal de son crypto-polar. Pour plus de sûreté, il
avait mis aussi les fichiers et dossiers de son PC à la corbeille, et l’avait vidée.
Ensuite il s’était dit que, s’il ne pouvait plus récupérer tout ceci, il était



encore possible, dans un accès de remords malvenu, de sauver les quelques
feuilles froissées qu’il voyait accumulées dans sa corbeille à papier. Aussi il
les en avait extirpées, avait sorti le tout dans le jardin, pompeuse
dénomination pour désigner les six mètres carrés d’herbe sèche et de gravier
qui s’étendaient, si l’on peut dire, devant la porte-fenêtre de son salon, et y
avait mis le feu, ainsi qu’au petit tas de branches coupées qui attendait là
depuis plusieurs semaines. De toute façon, s’était-il dit, rien n’est achevé,
rien ne l’aurait été, rien ne le sera, je ferais mieux de consacrer mes loisirs au
jardinage, j’en tirerais plus de satisfaction et plus de résultats. Puis il avait
jeté un regard circulaire sur ses six mètres carrés désespérément secs. Pour
cela évidemment, s’était-il dit aussi, encore faudrait-il que j’aie un véritable
jardin à cultiver. Mais cela peut venir. Il suffit de le décider.

Chen Wanglin s’était alors senti neuf et soulagé. Un monde paisible
s’ouvrait devant lui, un monde exclusivement fait d’activités saines et
domestiques, d’articles pas trop compliqués à écrire pour le Beijing Literary
World Supplement – il comptait d’ailleurs demander à son directeur de
réaliser à partir d’aujourd’hui exclusivement des entretiens, et plus aucun
article de fond, afin de ne plus se laisser tenter par le vieux démon littéraire –,
et de tendres week-ends avec Bei, sa petite amie, une collègue de travail de sa
sœur Chen Xuechen à l’Institut de mathématiques de l’Académie chinoise
des sciences. J’ai trente et un ans cette année, lui avait-il expliqué le soir
même, c’est l’âge auquel John Kennedy Toole est mort. Je prends cela
comme le signe qu’à présent il est trop tard pour moi. Jamais je ne ferai
œuvre. Il faut savoir renoncer. Et puis il y a bien assez de livres comme ça.

Bei était totalement abasourdie. Elle lui avait rétorqué que, petit un, cela la
surprenait de sa part, lui qui n’avait pas vraiment pour habitude de prendre
des décisions aussi nettes et tranchées ; et que, petit deux, l’argument était de
toute façon idiot, que certes Kennedy Toole s’était suicidé parce qu’il ne
parvenait pas à se faire publier, mais que lui, Chen Wanglin, l’était bel et



bien, et l’avait même été plusieurs fois, quatre si elle avait bien compté, que
par ailleurs Kennedy Toole aurait peut-être écrit des livres magnifiques à
quarante, cinquante ou soixante ans, et qu’en outre le succès arrivait parfois
après trente et un ans, cela s’était déjà vu, avait-elle ajouté d’un air narquois,
prends J. K. Rowling par exemple, elle avait trente-trois ans lorsqu’elle a
publié le premier Harry Potter, Salinger trente-deux pour L’Attrape-cœurs,
Lao She trente-huit pour Le Pousse-pousse, et Alexandre Dumas quarante-
deux pour Les Trois Mousquetaires et quarante-trois pour Vingt ans après,
sans parler de Charlotte Brontë : demande à ta sœur qui aime tant la
littérature anglaise, c’est à trente-deux ans qu’elle a publié Jane Eyre. Mais
l’argument n’avait pas réussi à ébranler Wanglin. Alors mettons Schubert,
avait-il dit : mort à trente et un ans, avec une œuvre ample et magnifique
derrière lui. Quoi qu’il en soit, il est trop tard, je le sais, avait-il conclu en
l’embrassant.

Un peu plus tôt, juste avant que Bei n’arrive, il avait téléphoné à sa sœur
Xuechen qui, lorsqu’il lui avait fait part de sa décision de suspendre son
activité d’écrivain, avait répondu d’un air indifférent que c’était lui qui voyait
mais qu’il faisait sans doute bien car ses historiettes n’étaient pas vraiment
inoubliables, d’ailleurs elle les avait oubliées, signe qu’elles ne présentaient,
de fait, pas un immense intérêt, même si elle se souvenait d’un humour
légèrement distancié, ce qui les rendait assez plaisantes à lire, mais vraiment
pas plus.

En regardant le tas de feuilles s’évanouir en fumée dans l’air gris, Wanglin
avait éprouvé quelque chose qui ressemblait à une brève sensation de
bonheur – tout simplement, s’était-il dit, parce que cette fumée-là était le fruit
d’une décision. Wanglin avait toujours eu beaucoup de difficultés à prendre
une décision, à tel point qu’il s’était parfois demandé comment Bei, elle si
vive et énergique, pouvait le supporter. Sa sœur Xuechen, par exemple, le
supportait plutôt mal, bien qu’ils eussent vécu ensemble pendant presque dix



ans – ou alors précisément à cause de cela. Un point de vue ne lui paraissait
jamais vraiment meilleur qu’un autre, ni une résolution que son contraire. Il
souffrait d’une étrange passivité, une indécision fondamentale qui nuisait
parfois aux bonnes relations avec son entourage, car on le considérait alors
comme absent, ou arrogant, ou hautainement clos en lui-même au point d’être
incapable de s’intéresser à quoi que ce fût. Il s’agissait à la vérité d’une
irrésolution première, constitutive de sa personnalité, qui lui interdisait
généralement de prendre parti, car tout bien pesé, se disait-il, n’importe quel
choix était aussi justifiable, ou aussi peu, que le choix inverse. Ce qui, à
l’occasion, pouvait être paralysant. Bei était la première femme qui semblait
s’accommoder de cette carence.

Chen Wanglin et Chen Xuechen avaient respectivement vingt et dix-huit
ans lorsque leurs parents avaient péri dans un accident de voiture. Comme ils
étaient sans autre famille, à l’exception d’un oncle et d’un cousin à Oulan-
Bator, d’où était originaire leur mère, et d’un oncle et une tante paternels qui
vivaient à New York et qu’ils n’avaient jamais vus, ils avaient vécu ensemble
dans l’appartement qu’ils avaient hérité de leurs parents. À cette époque on
les surnommait respectivement Chen-le-maigre et Chen-la-taupe, l’un en
raison de sa longue silhouette dégingandée, qui depuis s’était quelque peu
étoffée, l’autre de ses grosses lunettes, qu’elle avait, depuis, troquées contre
des lentilles mettant en valeur ses beaux yeux. Car Chen Xuechen était belle,
et même très belle, ainsi que le disait souvent Chen Wanglin, dont certains
supposaient même qu’il était un peu amoureux de sa sœur. À cela l’intéressé
haussait les épaules et secouait la tête d’un air accablé devant une telle
absurdité, mais ne démentait pas. Il était en tout cas évident aux yeux de
chacun qu’elle avait sur lui un ascendant manifeste, et qu’il buvait
littéralement ses paroles, comme une adolescente énamourée devant un
chanteur de pop coréenne aux cheveux rouges. Elle, en revanche, jouait à le
rudoyer, usant sans vergogne d’une indéniable supériorité intellectuelle,



qu’elle jugeait cependant plus importante qu’elle n’était en réalité. À vingt
ans, Xuechen n’aimait que deux choses : les mathématiques et le roman
anglais du XIXe siècle. À trente, elle avait élargi son champ d’intérêt à
l’éthologie et la poésie chinoise classique. Mais guère plus. Cela nuisait
évidemment à ses relations sociales, notamment amoureuses, et ce en dépit
d’un physique extrêmement avantageux qui lui valait de nombreuses
propositions de jeunes gens, garçons ou filles. Mais, soit qu’elle y fût
indifférente, soit qu’elle les dissimulât avec efficacité, nul ne lui avait jamais
connu la moindre aventure. Peut-être était-elle asexuelle, se disait parfois
Wanglin – qui lui ne l’était pas du tout et qui, en dépit de ce qu’insinuaient
certains sur les sentiments plus que fraternels qu’il entretenait à l’égard de sa
sœur, avait, pendant les dix années qu’ils avaient vécu ensemble, enchaîné
aventure sur amourette – jusqu’à sa récente rencontre avec la calme et posée
Yuan Bei, la collègue de travail de Xuechen à l’Institut de mathématiques, à
partir de laquelle il avait cessé de papillonner de droite et de gauche,
envisageant même d’aller vivre avec elle ou de lui demander de venir vivre
avec lui.

Le lendemain à huit heures le téléphone sonnait. Le menton dans les
mains, Wanglin était en train d’observer rêveusement les volutes du thé au-
dessus de son bol. Il pensait à quelques-uns des voyages qu’il avait effectués
entre vingt et trente ans, à l’époque où il aimait tant voyager. Il avait été en
Mongolie avec un Français nommé Rosario Traunberg, qu’il avait
accompagné jusque dans l’Ouest du pays dans sa recherche d’un autre
Français qui avait disparu et qu’ils avaient retrouvé, plus ou moins
amnésique, chez des nomades qui l’avaient recueilli ; il avait été dans la
région du lac Baïkal ; il s’était rendu également, quelques années plus tard,
dans la région du fleuve Amour et à Vladivostok, pour résoudre une sordide
histoire de sépulture familiale et de trafic d’enfants en compagnie de Zhu
Wenguang, ce détective qu’il avait mis en scène dans son crypto-polar alors



qu’il ne le connaissait pas encore – et qui, par parenthèse, avait peu apprécié
d’être devenu, à son insu, un personnage de roman. Tout cela était bien loin.
Il se disait à présent que les voyages, au bout du compte, ne servaient à rien,
qu’on ne transportait avec soi jamais autre chose que soi-même, avec les
mêmes problèmes, les mêmes imperfections et les mêmes angoisses, que le
plus loin où l’on puisse se rendre à partir d’un point donné étant précisément,
une fois accompli le tour de la planète, ce point, il valait mieux, tout bien
considéré, ne pas en bouger, ce qui évitait d’avoir à y revenir. C’était sa
deuxième grande résolution.

Au bout de quelques sonneries Wanglin consentit à décrocher. C’était
Hueimin, la joviale et boulotte secrétaire du journal, qui lui annonçait qu’à
neuf heures précises il avait rendez-vous avec le directeur, Ba Yu. Elle n’en
savait pas plus. Wanglin comme à l’accoutumée la taquina un peu et plaisanta
sur le compte de Ba Yu, un homme obèse à la voix flûtée, originaire du
Guangdong, et qui aimait, entre autres choses, la cuisine française et l’opéra
cantonais. Lors de repas un peu débraillés, il n’était pas rare qu’il chantât tout
à trac un air de Belle-sœur Xianglin ou de La Romance de Liang Shanbo et
Zhu Yingtai. Hormis ces quelques fantaisies, Ba Yu était un homme austère et
scrupuleux qui, lorsqu’il était dans son bureau, ne riait jamais et souriait
rarement, un directeur prudent mais exigeant, dont on disait qu’il avait des
accointances avec le pouvoir, mais qui prenait toujours le parti de ses
journalistes contre toutes les formes, de plus en plus nombreuses, fréquentes
et insidieuses, de censure et de mise à l’index, ce qui était tout à son honneur.
Son obésité était la conséquence, ou la source, de nombreux problèmes de
santé, Wanglin n’avait jamais très bien su lesquels, qui l’obligeaient parfois à
s’absenter plusieurs jours pour recevoir des soins en clinique spécialisée.

Wanglin ne connaissait quasiment rien à l’opéra cantonais, ni même
pékinois. Dans le taxi qui l’emmenait vers le siège du journal, au sud de
Qianmen, il se demandait pourquoi il n’osait jamais avouer que l’opéra, et



surtout l’opéra cantonais avec ses voix suraiguës, l’agaçait au plus haut
point ; qu’il n’appréciait que la musique occidentale, et encore, d’assez loin –
 Bach, Schubert, quelques trios de Brahms et parfois Mozart, un peu de jazz,
mais pas plus. Il avait pourtant essayé, avait écouté des dizaines et des
dizaines de disques, assisté à des concerts, et possédait de ce fait une
connaissance minimale de ces choses-là qui lui permettait de ne pas être
totalement ridicule lors de conversations entre gens lettrés ou cultivés, mais il
s’adonnait à tout ceci sans passion ni grand intérêt. Pourquoi n’avouait-il
jamais qu’il aimait surtout les chansons, et surtout les chansons anglaises des
années 1970-1980, des Rolling Stones à David Bowie en passant par Led
Zeppelin ou Genesis ? Tu ne préfères pas le rap ? lui avait un jour demandé
sa sœur, la seule à qui, avant de rencontrer Bei, il disait tout. Les jeunes
aiment plutôt le rap en général, pas ces machins antiques et pleins de fleurs
dans les cheveux. D’abord je ne suis plus si jeune, avait-il répliqué, toi non
plus d’ailleurs, et puis lorsque j’écoute du rap j’ai toujours l’impression de
me faire engueuler – alors non, très peu pour moi : vive la pop anglaise.

C’est la période des remises en question, se dit-il : à présent je dois
revendiquer ma culture populaire. C’était sa troisième grande résolution.

 
 
2

Vous écrivez, non ?
 

L’avion surplombait une masse de nuages effilochés qui s’était dissipée
soudain, laissant place à une immense étendue gris-vert au milieu de
laquelle serpentait le ruban argenté d’un grand fleuve. Nez collé au hublot,
Wanglin pensait à un autre fleuve, l’Amour, plus à l’est, et à la brève guerre
russo-chinoise qui s’y était déroulée en 1969, vingt ans avant sa naissance.



Une guerre éclair dont le cousin de son grand-père avait été l’une des deux
premières victimes. Il ne savait pas quel était le fleuve que l’avion survolait à
présent. Peut-être l’Ienisseï, ou l’un de ses affluents.

Il quitta le hublot et tapota sur l’écran face à lui, sur lequel on pouvait
suivre le trajet. Très vite après le décollage l’avion avait survolé Datong, la
ville natale de Yuan Bei – où Wanglin n’était allé qu’une fois, pour
rencontrer ses parents. Puis ç’avait été la Mongolie. Leur mère, à Xuechen et
lui, était née mongole, à Oulan-Bator, que l’avion avait survolé tout à l’heure
– longs bras géométriques de cubes bétonnés s’étendant le long de trois
vallées, aux extrémités desquelles étaient éparpillés des amas de points ronds,
probablement des ensembles de yourtes. Son nom était Dojnaa Otgonbayat.
Elle avait rencontré leur père, Chen Linsen, à Pékin en 1980, où elle suivait
des études de langues, et lui de mathématiques. Elle était ensuite devenue
professeur d’anglais, et lui mathématicien, ce qui expliquait sans doute le
goût quasi exclusif de Xuechen pour la littérature anglaise du XIXe siècle –
“quasi” car elle tolérait parfois de brèves incursions dans le XVIIIe – et pour
les mathématiques. En fait, se disait Wanglin, sa sœur était vraiment très
prévisible. Pour elle, c’était comme si tout avait été écrit avant sa naissance.
Lui au moins tentait de trouver un chemin qui lui fût propre. Mais lequel ? Ce
ne serait plus la littérature en tout cas.

Il se tourna vers son voisin, un Occidental, sans doute français, qui ronflait
légèrement, les écouteurs dans les oreilles. Il avait le temps de terminer le
livre qu’il était en train de lire. L’avion atterrirait à Paris d’ici cinq heures.

— Vous vous intéressez aux univers parallèles ? entendit-il au bout d’une
dizaine de minutes.

Le Français – à n’en pas douter, vu sa manière de prononcer l’anglais –
s’était réveillé et le regardait avec un sourire amical. C’était un homme d’une
cinquantaine d’années, peut-être un peu plus, au visage plein et amène.

— Pardonnez-moi, je vous dérange peut-être.



— Mais pas du tout, dit Wanglin, qui pensait exactement le contraire.
— Je suis vraiment désolé de ne pas parler chinois, dit le Français, je

trouve que c’est une belle langue – comme le russe, le coréen ou le farsi. Je
me présente, mon nom est Alain-Pierre Ménard.

— Chen Wanglin, dit Wanglin. Mais quel rapport voyez-vous entre le
chinois, le coréen, le russe et le farsi ? enchaîna-t-il, tout en se disant qu’il
venait de relancer une conversation qu’il n’avait nulle envie d’entamer.

— Aucun, j’aime bien les entendre, voilà tout. Je ne parle aucune de ces
langues. Pour ce qui concerne le chinois, c’est que je suis fasciné par les
langues tonales, dont la logique est si éloignée de la nôtre.

— Vous êtes professeur ?
— Un peu, répondit Ménard. Chercheur, plutôt. Mais pas dans ce domaine.

Et vous ?
Wanglin plongea le nez vers le hublot. La taïga infinie s’étendait jusqu’à

l’horizon.
— Journaliste, dit-il. Je dois écrire quelques articles sur Paris et Marseille.

La vie en société, les relations entre les individus et l’État… C’est si différent
de chez nous, vous savez. Chez vous, tout le monde a une opinion sur tout,
revendique, donne son avis. Chez nous, tout le monde se désintéresse de tout,
sauf de son nombril et de son porte-monnaie.

— Ce n’est peut-être pas si différent, dit Ménard. Chez nous aussi on en
revient souvent au nombril et au porte-monnaie, en tout cas.

— Peut-être. C’est ce que je vais essayer de comprendre sur place.
— Et vous vous intéressez aux univers parallèles ?
Wanglin baissa les yeux sur son livre.
— Oui, quand j’y comprends quelque chose, ce qui n’est pas toujours le

cas. Je lis des livres de vulgarisation, comme celui-ci. Mais il arrive toujours
un moment où j’atteins mon seuil d’incompétence.

— Ce livre-là est très clair, dit Ménard.



Wanglin le regarda d’un air étonné.
— Je suis chercheur au CNRS, expliqua Ménard. Je connais le livre, et aussi

son auteur. Il est brillant. Et son livre, je crois, est assez facile d’accès pour
un néophyte. Ce qu’il y développe est fascinant, n’est-ce pas ?

— Oui : le fait qu’il y ait une multiplicité d’univers “classiques” comme le
nôtre et que l’interaction entre ces univers générerait les phénomènes
quantiques, par exemple… J’avoue que je ne comprends pas tout, mais c’est
très stimulant.

— Cela ouvre des possibilités non plus physiques mais métaphysiques,
comme toujours avec les théories du temps et de l’espace, dit Ménard. Ce
n’est pas si neuf, notez. Déjà Épicure disait : “Ce n’est pas seulement le
nombre d’atomes, c’est celui des mondes qui est infini dans l’univers.”

— Mais tout de même, dit Wanglin… Je cite de mémoire : notre univers
qui ne serait qu’un parmi un nombre gigantesque de mondes, dont certains
sont presque identiques au nôtre et la plupart très différents, tous ces mondes
étant aussi réels les uns que les autres, existant en permanence dans le temps
et possédant des propriétés précisément définies… on dirait un peu de la
science-fiction, non ?

— Ça en a été longtemps, dit Ménard. Mais tout change.
— À moins que ce ne soit là la définition d’une bibliothèque, continua

Wanglin.
Ménard hocha la tête.
— L’idée est belle, dit-il. Le tout serait alors de préciser le degré de réalité

des mondes qu’elle contient.
— Sauf que différentes réalités peuvent coexister, si j’en crois ce livre. Des

univers de cinq, sept ou dix dimensions, et autres choses parfaitement
incompréhensibles. Pourquoi pas des univers cohérents qui se seraient formés
à partir des choses de l’esprit ?



— Ça, c’est de la science-fiction, dit Ménard en souriant. Vous écrivez,
non ?

Wanglin hésita.
— Ça m’est arrivé, dit-il.

 
 
3

Efficace et discret
 

L’hôtel était petit et coquet, situé tout près de Saint-Germain et de l’Odéon.
Chen Wanglin l’avait choisi en raison de son emplacement, et aussi de son
nom, Hôtel du Dragon – symbole chinois de puissance, de bienveillance et
d’immortalité. De plus, dans la rue du même nom, il était situé au numéro 36,
multiple aussi bien du yin “six” que du yang “neuf”, correspondant au
nombre de terres et de cieux dans la cosmologie des taoïstes et, dans leur
physiologie, d’artères dans la tête (cieux), dans le ventre (terre), et de
jointures du corps. Par ailleurs le dragon était associé à l’eau – ce qui tombait
bien, car il pleuvait à seaux.

Il était huit heures du matin, c’est-à-dire seize heures en Chine, et Wanglin
n’avait pas dormi dans l’avion. Il se sentait envahi d’une torpeur tiède pas
vraiment désagréable. Il se disait que s’il se reposait comme il en éprouvait le
désir, il s’endormirait sans doute très rapidement. Après tout, cela ne pouvait
que lui être profitable, et il avait le temps puisque son rendez-vous n’était
qu’à onze heures, non loin de la rue de l’Odéon, à deux pas de l’hôtel.

Deux minutes plus tard il était allongé, tout habillé les yeux clos sur son lit,
ayant préalablement pris soin de régler l’alarme de son téléphone sur dix
heures.



— Mon cher Wanglin, lui avait dit Ba Yu la veille, après lui avoir
demandé en guise d’introduction s’il avait assisté à la retransmission de La
Légende de Lun Wenqin sur CCTV-11 – à quoi Wanglin, fidèle à sa résolution,
avait répliqué qu’il n’aimait que les chansons de variétés, le rock et le folk, et
avait enchaîné sur une longue explication mettant en lumière la fonction
d’accompagnement des chansons et ritournelles, leur rôle consolateur quand
on est loin de chez soi, leur pouvoir d’illustrer ce que l’on était en train de
vivre, de faire dire aussi parfois ce que l’on n’ose avouer à autrui, ou à soi-
même –, mon cher Wanglin, l’avait coupé Ba Yu, j’aimerais que vous
acceptiez d’aller en France à la fin du mois. Pour le compte du journal, bien
entendu.

Presque paniqué, Wanglin avait d’abord refusé. Pour commencer, la
France ne l’intéressait pas du tout, même s’il avait un ami français qui vivait
à Marseille – un ami qu’il avait rencontré en Mongolie, au nom pas très
français d’ailleurs, Rosario Traunberg, avait-il jugé utile de préciser à Ba Yu,
et disant cela il se demandait quel était ce pénible démon qui le poussait,
chaque fois qu’il se sentait en position de faiblesse, à parler de tout et de
n’importe quoi, surtout pour dire de telles âneries dont Ba Yu, bien entendu,
n’avait strictement rien à faire. Et de plus, avait-il coupé court à sa propre
logorrhée, il avait compris récemment que voyager ne servait à rien, et cela,
avait-il indiqué à Ba Yu, faisait partie de ses récentes décisions, comme celle
de ne plus écrire – d’ailleurs, avait-il ajouté, j’aimerais à présent, dans la
mesure du possible, n’avoir plus à réaliser que des entretiens, et plus aucun
article de fond. Justement, avait continué Ba Yu d’un air presque amusé,
j’aimerais que vous partiez en France, pour écrire.

Wanglin s’était raidi. Cela faisait beaucoup. En deux phrases, Ba Yu lui
proposait de renoncer à ses deux principales résolutions. Qu’allait-il lui
demander à présent ? D’écouter de l’opéra cantonais deux heures par jour, et
plus jamais Peter Gabriel ni Robert Wyatt ? Rassurez-vous, je vous taquine



un peu, avait dit Ba Yu. Il s’agit simplement d’écrire des articles. Mais
malheureusement pour votre récente décision, des articles plutôt “de fond”,
comme vous dites, pas des interviews. Écoutez-moi bien : je vais d’abord
vous exposer le motif officiel de votre voyage.

Là-dessus Ba Yu avait aspiré puis rejeté une longue bouffée de son
cigarillo. Débordant de tous les côtés de son fauteuil, il suait abondamment et
s’épongeait parfois le front avec un mouchoir de fine batiste. Il s’agit donc,
avait-il repris, d’écrire une poignée d’articles, que nous publierons dans le
journal, bien évidemment – il faut bien justifier votre salaire, n’est-ce pas ?
Ainsi votre décision de ne plus écrire n’est pas vraiment mise à mal : vous
n’avez qu’à vous dire que vous faites votre métier, voilà tout. (Il avait dit cela
sur un ton définitif.) Voici maintenant le véritable motif de votre voyage :
vous irez en France rendre visite à trois personnes, deux à Paris et une à
Marseille, dont je vais vous donner les noms et les adresses. Toutes ces
personnes sont anglophones comme vous. En vérité il s’agit d’une petite
enquête. Vous vous rendrez donc à Paris et Marseille, là où vous le jugerez
utile pour vos articles, dont le but est de faire connaître à nos lecteurs certains
aspects peut-être mal connus ici de la culture et de la vie françaises – essayez
tout de même d’être un peu original, n’est-ce pas. Évitez les trop attendus
musée du Louvre ou tour Eiffel, concentrez-vous plutôt sur la vie quotidienne
des Parisiens et des Marseillais, dans les quartiers moins touristiques, allez
dans les cafés, rencontrez des étudiants, des retraités, des supporters de foot,
que sais-je, interrogez-les sur le rapport qu’ils entretiennent avec la politique
nationale ou internationale, sur leur vision de la Chine – enfin, je vous laisse
carte blanche. Mais surtout vous poserez des questions et vous enquêterez.
Les personnes que je vous indique sont fiables. Dans la mesure du possible,
ne parlez à personne d’autre, on ne sait jamais.



Wanglin avait écouté en silence. Il ne pouvait pas refuser, le ton de Ba Yu
l’indiquait assez. Il attendait la suite, qui tardait à venir. Aussi ce fut lui qui
demanda : Vous ne m’avez pas dit grand-chose. De quel genre d’enquête
s’agit-il ? Et pourquoi n’y allez-vous pas vous-même ? Ba Yu avait inspiré
profondément et répondu : C’est ma fille, Meijie. Elle a disparu. Voilà une
photo d’elle. Il y a souvent eu quelques… tensions entre elle et moi. Disons
que nos caractères ne sont pas vraiment compatibles. Elle est en France
depuis deux ans. Étudiante en anthropologie. Je n’ai même pas son téléphone
là-bas, juste une adresse mail – et encore, pas même à son nom. Nous avons
donc des relations à la fois tendues et distendues, si vous voyez ce que je
veux dire. Je ne vais pas prévenir l’ambassade : il est possible après tout que
rien de particulier ne lui soit arrivé, qu’elle n’ait tout simplement plus eu
envie de répondre à mes mails. C’est ce que vous aurez à établir. Je ne peux
pas y aller moi-même en raison de mes problèmes de santé. Par ailleurs les
quelques contacts que j’ai en France ne seraient sans doute pas très désireux
de mener l’enquête à ma place. Mais attention, avait-il continué, vous n’êtes
ni Philip Marlowe ni Zhu Wenguang. Soyez prudent.

— Pourquoi donc ? avait demandé Wanglin. La France n’est pas la Chine.
Les opposants n’y sont pas systématiquement emprisonnés, le pouvoir
y est moins arbitraire, le contrôle moins généralisé, moins omniprésent. On y
circule plus librement.

— On ne sait jamais, avait répété Ba Yu. Peut-être en tout cas pourrez-
vous glaner quelques renseignements. Simple routine, comme on dit dans les
films. Ou les romans. Vous avez écrit un polar, je crois ?

— Si on veut…
— Enfin, une histoire de détective en tout cas : avec ce Zhu Wenguang,

non ? Celui qu’on surnomme Zuo Luo, ou Zorro.
Wanglin avait acquiescé en se demandant s’il l’avait lu.



— Je n’ai pas lu votre livre, dit Ba Yu, mais j’ai entendu parler du
détective. Vous l’avez rencontré ?

— Euh… oui, il y a quelques années, après avoir écrit le livre en question.
Le personnage était d’ailleurs assez différent de son modèle.

— Eh bien, personnage ou modèle, choisissez, mais soyez comme je
l’imagine : efficace et discret.

Puis il lui avait tendu la liste des noms : Maxime Girard, Paris ; Emily Bly,
Paris ; Arnaud Lacépède, Marseille.

Wanglin avait eu quinze jours pour obtenir son visa, confier Boy George à
Bei (Mais je ne saurai jamais m’en occuper, avait-elle dit, et puis Liu Xiang
va vouloir le bouffer. Liu Xiang ne fait pas assez d’exercice, avait rétorqué
Wanglin, il est gras comme un cochon et ne pourra jamais atteindre le bocal
si tu l’installes sur un meuble surélevé ; de plus la plupart des chats se fichent
éperdument des poissons rouges : il n’y a aucune raison pour que le tien soit
différent), préparer ses affaires et lire vaguement un ou deux guides sur Paris,
Marseille et la France en général.

Au moment précis où Zhu Wenguang s’apprêtait à défoncer la porte d’un
appartement parisien, ou peut-être marseillais, français en tout cas, dans un
couloir rempli de chats noirs et obèses qui le regardaient en silence, Wanglin
s’éveilla : son téléphone sonnait. Il était l’heure d’aller à son premier rendez-
vous.



 
 
 
 
 
 
 
 
 

II



 
 
 
 

1  Du côté du sud-ouest
 
 
Ragnvald Hollingsworth s’éveilla et grogna. Il se tourna dans son duvet, se
retourna, se recroquevilla du mieux qu’il put, mais la sensation de froid
persistait. Une lueur grise baignait l’habitacle. De l’autre côté du pare-brise le
soleil était sur le point de se lever. Ragnvald avait toujours entendu dire que
les nuits dans le désert étaient froides et les aubes glaciales, mais jamais il
n’en avait fait l’expérience. Il insulta la fermeture éclair du duvet qui résistait
un peu, finit par en sortir un bras, fouilla dans son sac, en extirpa une paire de
chaussettes, et l’enfila par-dessus celle qu’il portait déjà. Ensuite il sortit du
même sac une polaire, qu’il passa rapidement, puis se recroquevilla à
nouveau dans son duvet, gros fœtus grelottant. Assez vite il se sentit mieux. Il
finit même par se sentir très bien, si bien qu’il se rendormit, et rêva qu’il
marchait dans le désert sous un soleil de plomb, en compagnie du lieutenant
Nyyrikki Amburn, sa blonde et sculpturale supérieure qui avançait quelques
mètres devant lui, vêtue d’un simple string et ondulant scandaleusement des
hanches. Ragnvald désirait plus que tout se jeter sur elle, lui arracher son
string, lui pétrir les fesses et la posséder sauvagement, mais il y avait avec
eux une autre personne qui marchait derrière lui et qu’il ne voyait pas, car il
lui était impossible de se retourner. Le soleil dispensait une lumière blanche,
éblouissante, qui gommait les reliefs. Des mouches bourdonnaient. Et cette
présence inconnue derrière lui, qui l’empêchait de violer tranquillement le
lieutenant Nyyrikki Amburn. Au prix d’un grand effort, il arrêta son avancée,
parvint à se retourner en grimaçant, et vit un Chinois aux cheveux filasse et



aux lèvres proéminentes qui lui indiquait un point situé vers le sud-ouest, en
direction d’un enchevêtrement de collines pelées. Ragnvald jeta un coup
d’œil distrait vers les collines, agacé qu’il était par son projet érotique
contrarié. Tout cela pour un Chinois à la bouche de grenouille dont, du reste,
la présence dans le Sud du désert de l’Arizona n’était certainement pas
réglementaire. Il bomba le torse et le fusilla du regard.

Vous avez vos papiers ? fit-il d’une voix qui retentit étrangement.
L’autre sourit et lui répondit quelque chose qu’il ne comprit pas.
Parlez en anglais, ordonna-t-il, si vous croyez qu’on comprend vos langues

de sauvages, par ici.
Le Chinois sortit soudain de la poche arrière de son jean un crayon qu’il

agita devant lui, sans cesser de sourire ni de parler de manière
incompréhensible.

C’est alors que Ragnvald s’éveilla, en sueur. Le soleil était levé. Il s’en
voulait d’avoir été impressionné par ce type, et surtout de ne pas avoir
assouvi son désir pour le lieutenant Amburn. Il s’extirpa tant bien que mal du
duvet, ouvrit la portière, sortit, déplia sa grande carcasse hors du véhicule,
s’étira, et se dirigea vers le bar, où il lui avait semblé voir bouger quelque
chose, signe que Nyyrikki et Misra étaient sans doute éveillées. La veille au
soir, perdus en plein désert, le lieutenant Amburn et lui avaient vu l’enseigne
jaune, s’y étaient arrêtés dans l’espoir de dîner et dormir, mais s’il s’agissait
bien d’un restaurant, Chez Misra n’était pas un hôtel, ni même une auberge.
Il n’y avait qu’une chambre, et un canapé-lit dans une sorte de débarras. Il
avait donc dû dormir dans la voiture.

Il trouva les deux jeunes femmes plus ou moins échevelées, en caleçon et
tee-shirt, attablées devant une tasse de café. Nyyrikki feuilletait un magazine
féminin, tandis que Misra contemplait muettement le désert.

Puis-je me joindre à vous ? fit-il mine de plaisanter.



Toutes deux sourirent, jugeant inutile de répondre. Il s’assit. Se servit du
café. Misra proposa du sucre, à quoi il opposa un “non” martial de sa main
dressée.

Nyyrikki se leva.
On part dans une demi-heure, entendu, Ragnvald ?
Comme vous voulez, lieutenant. Vers où allons-nous ?
Elle soupira.
Qui cherchons-nous, Hollingsworth ?
Eh bien… le nommé Wolf Springfield, qui a disparu avec une Chinoise, dit

Ragnvald. Non ?
Et disant cela il comprit d’où lui venait son rêve. Sauf qu’il ne s’agissait

pas d’une jeune Chinoise, mais d’un type aux grosses lèvres qui agitait un
crayon. Ni certainement de Springfield lui-même, bien qu’il fût à moitié
chinois. Quoi qu’il en soit, c’était la première fois qu’il rêvait d’un Chinois :
il y devait y avoir un rapport avec leur affaire.

Et où vit-il, ce Wolf Springfield ?
Ragnvald hésita. Il n’aimait pas être interrogé de la sorte. Cela le faisait se

sentir tout petit.
Ben, il vivait à Las Vegas chez ses parents – mais là, on y est allés. Et ils

nous ont dit qu’on le trouverait peut-être dans une caravane posée dans un
bled soi-disant nommé Bagdad, pas très loin d’ici. Enfin, d’après ce que nous
a dit la patronne hier soir, en tout cas, dit-il en faisant un signe du menton
vers la cuisine.

Exact, dit Nyyrikki. Nous allons donc nous diriger vers la caravane où
vivait Wolf Springfield.

Et c’est dans quelle direction ?
Eh bien… nous allons demander à Misra, fit-elle avec un grand sourire.
Moi j’irais par là, dit Ragnvald, et comme le Chinois de son rêve il indiqua

les collines que l’on devinait du côté du sud-ouest.



Misra rangea la cafetière bleue et essuya les miettes de la table.
C’est bien ça, fit-elle. C’est par là-bas.



 
 
 

2  De vieilles chansons toutes moches
 
 
Assise dans la poussière ocre, la petite jouait avec une poupée gecko en tissu
vert, aux gros yeux globuleux et à la langue rose. Elle était vêtue d’une robe à
fleurs un peu vieillotte. Ses cheveux étaient entièrement blancs, et tombaient
sur ses épaules en cascade neigeuse. Pourtant elle n’était pas albinos : sa peau
était brune, et ses yeux marron. Derrière elle, la vieille femme les fixait.
Extrêmement maigre, vêtue de noir et coiffée d’un fichu austère, elle aurait
pu être sicilienne, ou crétoise. De temps en temps elle mâchonnait ses
gencives et faisait une grimace édentée, avançant le menton et laissant jaillir
de sa bouche quatre incisives inférieures étonnamment longues et jaunies,
qu’elle hissait jusqu’au nez. Toutes deux étaient assises devant une pauvre
cabane juchée sur une espèce de promontoire pierreux, la vieille à l’ombre de
l’avancée du toit, sur un banc qui courait le long du mur, la petite par terre,
sous un grand arbre, dans la poussière jaune qu’un vent chaud soulevait par
moments. Le soleil était assommant. Nyyrikki et Ragnvald avaient vu l’arbre
et la cabane de loin, tout comme ils avaient inévitablement été eux-mêmes
aperçus depuis longtemps tout au long de leur avancée dans la plaine
immense que surplombait la cabane.

Qu’en pensez-vous, lieutenant, avait fait Ragnvald, les mains collées en
visière sur son front, nous y allons ?

Évidemment que nous y allons, Hollingsworth, avait répondu Nyyrikki en
haussant les épaules. Ne serait-ce que pour glaner quelques renseignements.
Springfield et sa copine chinoise sont peut-être encore dans le secteur.



Et ils avaient tous deux gravi la faible déclivité du pierrier, Nyyrikki
précédant Ragnvald à la grande satisfaction de celui-ci, qui pouvait de ce fait
contempler les hanches pleines et les fesses charnues que sa supérieure
balançait superbement à hauteur de son nez.

Bon sang, pensa coupablement Ragnvald, il faudrait vraiment que je me
l’envoie un jour. C’est pas humain, de venir dans ce bout du monde et passer
mes journées seul avec elle sans jamais rien pouvoir faire. Si au moins elle
m’adressait un signe quelconque. Elle n’aime pas les hommes, ou quoi ?
Nom de Dieu, si j’étais son supérieur, ce serait déjà plié, je t’assure, se
tutoya-t-il.

Mais pour Nyyrikki, Ragnvald n’existait quasiment pas. Pas plus qu’une
gerboise pour un cactus. Ou qu’un ciron pour un lièvre.

Ils étaient à présent arrivés devant la cabane, et s’étaient immobilisés, le
soleil dans le dos, face à la petite fille aux cheveux blancs qui jouait avec sa
poupée, avec en arrière-plan la vieille femme maigre qui mâchait ses
gencives en les fixant tous deux.

Que venez par ici ? demanda la vieille d’une voix étonnamment grave.
Ragnvald écarquilla les yeux.
Vous avez entendu ça, lieutenant ? souffla-t-il.
Nyyrikki ne répondit pas. Elle observait la fillette, qui chantonnait quelque

chose en tripotant son gecko de tissu. Ce quelque chose, qui s’inscrivait
intensément sur le silence ambiant, était une comptine qu’elle n’avait plus
entendue depuis sa petite enfance, une comptine finlandaise que lui chantait
sa mère. Elle se sentit soudain fondre de tendresse, comme brutalement
happée dans un puits d’infinie nostalgie, ou transpercée par la flèche d’un
passé enfoui : le temps oublié des étés passés chez ses grands-parents près
d’Helsinki, des promenades au bord des lacs immenses, des courses dans les
forêts humides, peuplées d’êtres mirifiques, kobolds et farfadets, gnomes aux
chapeaux rouges et animaux magiques.



Que se passe-t-il, lieutenant ? demanda Ragnvald. Vous avez l’air tout
chose.

Non, non, ce n’est rien… murmura Nyyrikki. Demandez-lui si elle connaît
Springfield.

Je ne connais, fit la vieille sans bouger.
Ragnvald écarquilla un peu plus les yeux, si cela se pouvait.
Vous avez entendu ça, lieutenant ? Elle a répondu avant que je lui pose la

question, dites donc.
J’entends tout ce que vous, fit la vieille posément. Betelgeuse aussi.

N’avez qu’à.
La petite continuait à chantonner en jouant avec son gecko.
Drôle d’enfant, non ? souffla Ragnvald à l’oreille de Nyyrikki. Ces

cheveux tout blancs, je vous jure. Et puis c’est qui, cette vieille qui ne finit
pas ses phrases ? Si on vérifiait leurs identités ?

Elle s’appelle Betelgeuse… Betelgeuse Grider, murmura Nyyrikki, plissant
les yeux pour comprendre les paroles que fredonnait l’enfant. Et la vieille…
Deidre Womack. C’est sa grand-mère. Elle ne parle pas très bien notre
langue. D’où les phrases bizarres.

Ragnvald, ne pouvant écarquiller davantage les yeux, choisit d’ajouter à
son expression faciale l’espèce de grimace incrédule qu’on voit dans tous les
mauvais téléfilms. Puis il articula :

Mais enfin, lieutenant… Comment savez-vous ça ?
Taisez-vous un peu, Hollingsworth, j’écoute.
Quelques secondes passèrent, très lentement, Ragnvald examinant

Nyyrikki avec circonspection, Nyyrikki concentrée sur les paroles de la
comptine finnoise entonnée par Betelgeuse, Betelgeuse chantonnant et jouant
avec son gecko de tissu à quelques pas de Deidre Womack, et Deidre
Womack continuant à mâchonner ses gencives sans lâcher les deux policiers
des yeux. À l’issue de quoi, Nyyrikki lâcha :



C’est bon, je crois que je sais.
Vous savez quoi ? demanda Ragnvald, exaspéré. Quelqu’un va

m’expliquer, à la fin ?
Elle entend ce que Betelgeuse, fit la vieille avec un petit rire, exhibant une

bouche édentée, à l’exception notable des quatre incisives inférieures.
Merci, madame, fit Nyyrikki en s’inclinant. Merci, Betelgeuse. Merci à

toutes les deux. On repart, Hollingsworth.
Ragnvald hésita, puis emboîta le pas de Nyyrikki qui avait fait demi-tour et

commençait à redescendre vers la plaine brûlante. Il se retourna avant
d’entamer la descente, et constata que la vieille et la fillette n’avaient pas
bougé.

Allez-vous m’expliquer, à la fin ? fit-il en accélérant le pas pour parvenir
au niveau de Nyyrikki.

Hollingsworth, fit le lieutenant Amburn, vous êtes très prévisible. Vous
vous exprimez comme un personnage de roman. Et de mauvais roman,
encore.

Merde, lieutenant, je m’en tape, j’aimerais une explication, se révolta-t-il
un peu, mais à peine.

Écoutez, Ragnvald, se radoucit Nyyrikki, je ne sais pas très bien comment
dire ça. La petite chantonnait en finnois. Je n’ai plus entendu cette langue, qui
est celle de mes grands-parents, depuis au moins trente ans, quand j’allais en
vacances chez eux. J’en avais oublié le vocabulaire, la grammaire, et même
l’intonation.

Mais enfin, qu’est-ce que vous racontez, lieutenant ? grimaça Ragnvald qui
venait de se tordre la cheville. Elle chantait en anglais, cette gamine. J’ai tout
compris, c’était de vieilles chansons toutes moches.

Je vous dis que moi, j’ai très nettement reconnu le finnois, insista le
lieutenant Amburn. Et ce qu’elle chantait était comme un message.

Elle est devenue folle, pensa Ragnvald. Un message, maintenant.



Elle m’a d’abord indiqué son nom, dit Nyyrikki, puis celui, ou plutôt ceux,
de sa grand-mère. Je vous les ai donnés, n’est-ce pas ? Ensuite elle m’a
raconté leur histoire à toutes deux. Elles ont des pouvoirs de divination,
figurez-vous. Les gens viennent des quatre coins de l’État, et même de plus
loin, pour les consulter. La petite a des sortes d’illuminations soudaines. Et
elle est plutôt spécialisée dans les prédictions à très court terme, à ce qu’elle
m’a dit. La vieille quant à elle s’occupe plus particulièrement des relations
entre les vivants et les morts.

Entre les vivants et les morts, répéta Ragnvald qui peinait à se maintenir au
niveau de Nyyrikki. C’est ça.

C’est ce qu’elle m’a dit, se borna à répondre Nyyrikki.
Et tout ça en trente secondes ?
Ça a duré un bon quart d’heure, rétorqua Nyyrikki.
Ragnvald s’immobilisa, regardant la croupe du lieutenant Amburn

s’éloigner de lui. Il n’éprouvait plus de pensées coupables à son égard.
Ça y est, pensa-t-il. Elle est complètement toquée, à présent.
Il redémarra. Dix bons mètres les séparaient, si bien qu’à nouveau il

accéléra le pas.
Regardez votre montre, lieutenant, ahana-t-il. Peut-être pas trente

secondes, mais à peine deux minutes, je vous dis.
Pas pour moi, dit Nyyrikki sans ralentir son allure ni regarder sa montre. Et

ce n’est pas tout. Elle m’a aussi renseignée sur l’endroit où se trouve
Springfield. Il n’est plus dans sa caravane, mais elle est tout près d’ici. On y
va. Elle m’a dit qu’on le trouverait peut-être dans un endroit nommé Slab
City, près du grand lac mort – autrement dit Salton Sea, au sud.

Un lac mort maintenant, murmura Ragnvald.



 
 
 
 

3  Très soucieux de la hiérarchie
 
 
Ils arrêtèrent le 4×4 devant la caravane, qui semblait abandonnée depuis
longtemps. Ils l’avaient aperçue au dernier moment : couverte de poussière et
bringuebalante, elle était dissimulée au regard par quelques rocs et un arbuste
particulièrement fourni, ce qui avait incité Nyyrikki à freiner brutalement,
soulevant un épais nuage de poussière et aveuglant un gecko qui, yeux grands
ouverts, observait stupidement la scène. Une gerboise non loin de là avait
quant à elle filé prestement dans son trou. Tout autour, la plaine était
immense et ocre, parsemée de minuscules fleurs multicolores, de grands
cactus couronnés de calices blancs, empoussiérée de chaleur sèche et de
rocailles. Au loin, les montagnes tremblotaient sous la chaleur de midi.

Vous croyez que c’est là, lieutenant ? demanda Hollingsworth, pas très
inspiré.

À votre avis ? dit-elle.
Ils sortirent.
Lieutenant, fit Ragnvald en claquant la porte du véhicule, je voulais vous

demander.
Oui, Hollingsworth ?
Votre… votre prénom, là. Il est bizarre, quand même. C’est de quelle

origine ?
Nyyrikki le fixa d’un air glacial. Leurs regards s’affrontèrent brièvement

de part et d’autre du 4×4, jusqu’à ce que Ragnvald se rende compte qu’il
avait probablement dit une ânerie, et baisse les yeux, soudain fasciné par la



forme de la poignée du véhicule.
Ragnvald, fit posément Nyyrikki. Qu’est-ce que je vous ai dit, tout à

l’heure ?
Tout à l’heure ?
Oui, tout à l’heure : lorsque je vous ai parlé de ce que me chantait la petite.
Ragnvald la regarda d’un air qu’il voulut à la fois imposant, pénétrant, et

respectueux, très soucieux de la hiérarchie.
Je ne sais plus, lieutenant. Qu’elle vous renseignait sur le type que nous

recherchons ?
Oui, consentit Nyyrikki, mais quoi d’autre ?
Silence.
Qu’elle chantonnait des airs qui me rappelaient mon enfance chez-mes-

grands-parents, articula-t-elle comme une maîtresse d’école.
Ah oui, c’est vrai, dit Ragnvald.
Et chez mes grands-parents, c’était en… ?
Ragnvald hésita et sourit.
Vous êtes si jeune, lieutenant. (Il aurait voulu dire “si belle” mais n’y

parvenait pas.) Je ne sais pas, 1980 ?
Nyyrikki leva les yeux au ciel.
Nom de Dieu, Hollingsworth, je parle du pays, de la langue !
Ah oui, se raidit Ragnvald. Excusez-moi, lieutenant, mais je n’ai pas très

bien compris ce que vous avez dit, je crois. Je… je ne connaissais pas ce mot.
Quel mot ?
Ben, la langue que vous disiez, là. Celle de la petite, que je n’ai pas

entendue.
Nyyrikki ne répondit pas tout de suite.
Le finnois. C’est une… Et puis non, abandonna-t-elle, n’en parlons plus.

Ça n’a pas d’importance de toute manière. Concentrons-nous plutôt sur notre
mission.



Ragnvald se racla la gorge, inquiet d’avoir dit une bêtise.
Très bien, lieutenant, fit-il à contrecœur.
Et ils avancèrent vers la caravane, Ragnvald sur les talons de Nyyrikki, ne

lâchant pas des yeux le lent balancier des hanches de sa supérieure.



 
 
 
 
 
 
 
 
 

III



 
 
 
 

1  Chercher un loup
 
 
À Las Vegas, ç’avait été assez rapide. Zhu Menfei, dit “Big Menfei”, et son
cousin Zhu Wenguang, dit “Zuo Luo”, s’étaient retrouvés dans un hôtel au
nord du Strip, un hôtel assez miteux et sans casino, ce qui avait passablement
contrarié Bec-de-canard. Ils avaient pris un café dans un Starbucks non loin
de là avec Beatrix Meadow-Jones, une petite blonde vive et frisée qui, à New
York, avait été au lycée avec Zhu Yu, la fille de Zhu Menfei, autrement dit la
nièce, quoique pas tout à fait, de Zhu Wenguang. Elle leur avait répété qu’elle
l’avait attendue le 11 mai à quinze heures devant les fontaines du Bellagio
comme convenu, et qu’elle ne s’était jamais présentée, alors que deux heures
plus tôt elle lui avait confirmé au téléphone qu’elle était bien arrivée. Elle
avait précisé que Zhu Yu et elle ne s’étaient plus vues depuis trois ans,
qu’elles s’écrivaient de loin en loin sans être vraiment intimes, mais que
lorsque Zhu Yu avait envisagé de venir à Las Vegas c’est tout naturellement
qu’elle avait demandé à Beatrix de l’héberger, pour une seule nuit, avait-elle
précisé. Ceci avait passablement étonné Zhu Menfei, qui croyait que sa fille
et Beatrix étaient bien plus liées que cela, et que c’était avant tout pour voir
Beatrix que Zhu Yu avait fait le voyage. Or non, avait dit Beatrix, Yu avait
dit avoir “quelqu’un à retrouver” à Las Vegas, et c’était pour elles l’occasion
de se revoir. Elle n’avait pas cherché à en savoir plus. Mais elle avait cru
comprendre que le quelqu’un en question était un petit ami, qu’elle devait
rejoindre le lendemain du jour de son arrivée, pour se rendre ensuite ailleurs
avec lui, elle ignorait où.



Puis ils avaient discuté avec le chauffeur de taxi nommé Binay Rama
Singh qui leur avait confirmé qu’il avait emmené, le 11 mai vers quinze
heures, une jeune Américano-Chinoise, dont rien d’ailleurs ne disait qu’il
s’agissait de Zhu Yu, à une adresse du côté de South Lamb Boulevard, un
emplacement de mobile homes tout près du collecteur d’eaux no 7, et qu’elle
lui avait réglé la course, après quoi il était reparti. Ce qui semblait indiquer
que la jeune fille pouvait être Zhu Yu était qu’elle était manifestement
d’origine chinoise, et qu’au départ Singh devait emmener la jeune fille
jusqu’au Bellagio après avoir fait un détour par South Lamb Boulevard. Mais
en y arrivant, elle avait reçu un appel sur son téléphone, à la suite de quoi elle
lui avait dit que ce n’était pas la peine de l’attendre car elle ne savait pas
combien de temps elle resterait dans les environs. Pendant le trajet, Singh et
la jeune fille n’avaient pas échangé la moindre parole. On ne savait rien de
plus. Peut-être ne s’agissait-il même pas de Zhu Yu.

 
Zuo Luo, Bec-de-canard et Big Menfei transpiraient devant l’entrée du

collecteur d’eaux no 7, au-dessous de la rue et d’une piste cyclable. Ils
faisaient face à Matthew McFlanagan, un grand type dépenaillé qui
ressemblait à ce chanteur, là, comment s’appelait-il ?

Frank Zappa, murmura Zuo Luo.
Frank Zappa, voilà.
Il faisait terriblement chaud.
Menfei avait retroussé son tee-shirt jusque sous les aisselles, exhibant son

ventre rond, gros et blanc. Bec-de-canard s’épongeait le front. McFlanagan
regardait le ventre de Menfei d’un air perplexe. Zuo Luo ne bronchait pas. Il
avait décidé de demeurer totalement immobile, de respirer à peine, d’abaisser
son rythme cardiaque et de parler le moins possible, afin de ne pas transpirer.
Un iguane. Son cousin et Frank Zappa conversaient à voix basse.



Attends, je vais traduire, dit Menfei en anglais à McFlanagan. Il a parlé à
Yu, dit-il plus fort, et en chinois, à Zuo Luo et Bec-de-canard.

Ça, on savait, murmura Zuo Luo.
Ses lèvres n’avaient même pas bougé. Une statue des tombeaux Ming.
Demande-lui plutôt s’il l’a vue parler à quelqu’un d’autre, et où elle est

allée ensuite.
Un ventriloque, presque.
Et vous vous êtes dit quoi ? dit Menfei en allumant une cigarette.
Il en proposa une à McFlanagan, qui refusa.
C’est ta fille, c’est ça ?
Je te l’ai dit, non ?
Et eux, c’est qui ?
Le bouddha, là, c’est mon cousin. Il est détective. L’autre avec la grande

bouche et les gros yeux, c’est un type qui bosse avec lui. Je ne le connais pas
vraiment.

Qu’est-ce que tu lui racontes ? demanda Zuo Luo.
Je vous présente ; je lui ai dit que vous vous appeliez Laurel et Hardy.
Un détective ? fit McFlanagan.
Oui, un privé, quoi. Il est même assez connu, chez nous en Chine. On le

surnomme Zorro.
Tu parles de moi ?
Évidemment que je parle de toi. Je vous présente, je t’ai dit.
T’as pas besoin de raconter nos vies, putain, fit Zuo Luo entre ses dents.
Bec-de-canard approuva d’un signe de tête véhément.
Seulement il ne parle pas anglais, ou presque pas. L’autre pas du tout.

Alors faut que je traduise tout. Toi, tu parlerais pas chinois, par hasard ?
McFlanagan écarquilla les yeux.
Chinois ? Ah non, pas trop…



Ou alors russe ? Je crois qu’ils parlent russe. Remarque, moi, non. Ça nous
aiderait pas non plus.

Non, nada. Espagnol, un peu. Mais à peine. On l’appelle Zorro, tu dis –
comme Zorro ?

Oui. On dirait pas à le voir comme ça, mais chez nous il est considéré
comme un justicier. On l’appelle même “le renard justicier”.

“Zorro”, le renard, ça se tient. Ça alors, un privé chinois, c’est dingue. Il
est toujours aussi immobile ? On dirait qu’il dort debout.

C’est la chaleur. Et donc, vous vous êtes dit quoi, ma fille et toi ?
C’est elle qui m’a abordé. Elle m’a demandé si pour rejoindre l’entrée de

Sand Creek, là où il y a les mobile homes, il fallait passer par cette rue.
Il fit un signe de la main vers un début de voie qui, juste au-dessus d’eux,

s’incurvait rapidement sur la droite.
Je lui ai dit que c’était bien par là, juste un peu plus loin. Je lui ai demandé

si elle y cherchait quelqu’un, et elle m’a dit oui. Puis merci, au revoir, et c’est
tout.

Hm. Et elle est partie où après ça ?
Ben par là : vers Sand Creek.
Tu sais pas quelle adresse précisément ?
Non. J’ai rien demandé, pourquoi je l’aurais fait ? Ça me regardait pas.
Tu lui racontes le film d’hier, ou quoi ? s’impatienta Zuo Luo.
Et à part toi, elle a parlé à quelqu’un d’autre ? ignora Menfei.
Il n’y avait que moi. Mais j’ai déjà dit tout ça à la police. C’est maigre,

désolé, mais c’est tout ce que j’ai. Bon, soupira-t-il, il faut que je file, j’ai à
faire. Salut les gars.

Il tourna les talons en faisant un signe de la main auquel Zuo Luo ne
répondit pas. Bec-de-canard, oui. Chacun savait – chacun à Guangzhou en
tout cas, et surtout dans les ruelles autour du bar karaoké Chez Nyyrikki –
qu’il était à la fois plus impulsif et plus courtois que Wenguang.



McFlanagan reflua dans le tunnel, d’où il ressortit tout de suite après, un
vieux sac à dos pendouillant à l’épaule. Il grimpa le petit talus, s’arrêta,
sembla réfléchir à quelque chose, fit demi-tour et redescendit.

Il y a peut-être un truc, dit-il. Ça me revient.
Il y a quelque chose d’autre, dit Menfei aux deux autres.
Quoi ? fit McFlanagan.
Je leur traduis ce que tu dis.
Ouais. Lorsqu’elle est repartie, elle a sorti son téléphone et a répondu à un

coup de fil. Il m’a semblé qu’elle parlait à un Wolf.
Wolf ?
Oui. Il me semble avoir entendu “Wolf ? C’est toi ? Wolfie ?” ou quelque

chose comme ça. Elle était loin, déjà. C’était juste avant de passer le tournant
et disparaître.

Elle a parlé à un Wolf au téléphone, dit Menfei.
Wolf ? C’est un prénom, ça ? fit Bec-de-canard en riant.
Ça signifie “loup” en anglais, dit Zuo Luo sans broncher.
Bec-de-canard ricanait en secouant la tête. Ses épaules tressautaient.
Wolf… N’importe quoi.
Toi, c’est quoi, ton prénom ? murmura Zuo Luo.
Tu sais bien : Agvan, fit Bec-de-canard en levant la tête.
Et ça veut dire quelque chose en bouriate ?
Quelque chose… J’en sais rien, moi. Ça veut dire que c’est mon prénom,

c’est tout.
Voilà, dit Zuo Luo. Ça n’a pas de sens.
Wolf, Wolf, Wolf, aboya Bec-de-canard. Ils sont cons, ces Américains.
Qu’est-ce qui le fait marrer, ton pote ? demanda McFlanagan.
Rien, fais pas attention. Wolf, tu dis ? J’ignorais qu’on pouvait s’appeler

Wolf dans ce pays.
Et si c’était son nom, plutôt ? dit Bec-de-canard.



Pas con, dit Menfei. C’est plutôt un nom, ou un prénom ? demanda-t-il à
McFlanagan.

Plutôt un nom, je dirais, mais là, comme elle l’a dit, ça ressemblait
davantage à un prénom.

Bon, très bien. Merci.
Pas de problème.
À propos, dit Menfei au moment où McFlanagan faisait demi-tour,

pourquoi tu l’as pas dit aux flics ?
Ben, je viens à peine de m’en souvenir. Peut-être parce qu’on a parlé de

renard. De toute façon, en règle générale, j’en dis le minimum. Par
précaution. Mais là, j’avais vraiment oublié.

OK, dit Menfei. Allez, on y va.
Où ça ? demanda Bec-de-canard. Commence à faire chaud.
Chercher un loup.
Bec-de-canard s’épongea le front. Big Menfei se frotta le ventre. Zuo Luo

ferma les yeux. Il y avait un chien qui le fixait. Un petit chien, une sorte de
croisement de berger, juste à l’entrée du tunnel, dans l’ombre.



 
 
 
 

2  Tant de larmes dans le corps
 
 
C’était le chien de Hoyt Singleton, l’un des deux compagnons de
McFlanagan, un vétéran du Viêtnam âgé d’environ soixante-quinze ans. Il
vivait là depuis un quart de siècle. Pendant que Big Menfei, Bec-de-canard et
Zuo Luo conversaient avec McFlanagan, Hoyt somnolait dans le tunnel, sur
le matelas de fortune, rehaussé sur des palettes, qu’il s’était confectionné des
années plus tôt. Lorsque Zuo Luo s’était avancé vers l’entrée du tunnel, il
s’était éveillé.

Depuis toujours Zuo Luo aimait les chiens. Enfant, il en avait eu un. Il
vivait alors dans un village de montagne au centre de l’ancien royaume de
Shu, dans l’actuel Sichuan. La région était si nuageuse et pluvieuse qu’afin
de souligner le peu d’habitude qu’avaient les habitants du soleil, sinon
l’incongruité de sa présence et l’étonnement qu’elle suscitait, on citait
souvent ce vieux proverbe : “Au pays de Shu le chien aboie quand le soleil
apparaît.” Zhu Wenguang avait un frère, Zhu Wong, son aîné de trois ans, un
petit garçon dodu surnommé “Soleil Trompeur” car son visage était rond et
rouge, et il souriait toujours, même lorsqu’il était en colère. Wenguang, qu’on
n’appelait pas encore Zuo Luo, avait toujours été d’un naturel taciturne et
méditatif – trait de caractère qui ne fit que se renforcer après la mort
accidentelle de son frère Wong, tombé dans un puits quelques jours après ses
dix ans. Wenguang n’avait pas versé une larme ce jour-là, ni les jours
suivants. Il s’était rencogné dans un silence noir, lèvres closes, regard tourné
vers le dedans. Leur père, qui n’était déjà pas bon à grand-chose, en avait



profité pour s’abîmer consciencieusement dans la liqueur de sorgho
Jiannanchun, et avait renoncé à toute dignité. Leur mère, elle, pleurait tous les
jours. Le ciel aussi pleurait tous les jours, ou presque. La vie était triste et
intenable, les nuages lourds et bas, l’humidité permanente, le futur opaque.
Menfei, le cousin de Wenguang et Wong et leur occasionnel compagnon de
jeu, avait quitté le village juste avant l’accident, quand son père avait obtenu
un emploi dans la petite ville de Deyang. Wenguang ne s’était jamais mêlé
aux autres enfants du village, qui le trouvaient ennuyeux, et qu’il trouvait
stupides. Il était donc seul. Il rêvait de Wong toutes les nuits : ensemble ils
parlaient, jouaient et riaient, ils couraient aussi, et parfois, comme les chiots,
Wenguang agitait comiquement les jambes pendant son sommeil. Mais les
réveils n’avaient rien de comique. Dans la journée il se réfugiait à l’intérieur
de la forteresse de silence qu’il s’était construite depuis l’accident. L’école ne
lui valait rien. Le travail des champs l’ennuyait. Sa mère pleurnichait et son
père buvait. Les deux le battaient. Et puis il y avait eu Petit Renard. C’était un
chien qu’on avait trouvé un jour dans le village. Personne ne savait d’où il
venait. Il ne ressemblait pas exactement à un renard, il avait une queue plus
fine et des oreilles moins droites, mais il était de couleur fauve, avec un
museau très fin, si bien qu’il n’était pas impossible qu’il fût issu d’un
croisement chien-renard. C’est en tout cas ce qu’avait décidé Wenguang, qui
l’avait baptisé Petit Renard dès qu’il l’avait vu s’avancer vers lui, truffe au
sol, en agitant la queue. Ils s’étaient adoptés mutuellement. La mère de
Wenguang n’y avait pas vu d’inconvénient, du moment qu’il dormait dehors,
dans la réserve à bois, où Wenguang lui avait aménagé un coin confortable.
Son père, lui, s’en foutait comme il se foutait de tout. Pendant des années,
Petit Renard avait été son seul compagnon. Contrairement au dicton, il
n’aboyait pas lorsque le soleil apparaissait. Il n’aboyait d’ailleurs presque
jamais, sauf lorsqu’une bête sauvage passait non loin de la maison. Puis, un
jour, il avait disparu. À cette époque-là Wenguang avait dix-sept ans. Petit



Renard, peut-être douze. Wenguang l’avait trouvé, allongé mort près d’une
source, près d’un terrier abandonné. Il ne semblait pas blessé. Juste endormi.
Peut-être, s’était-il dit, Petit Renard avait-il senti sa mort venir et s’était-il
rendu là où il avait grandi, élevé dans la forêt, dans ce terrier, par une mère
renarde et un père chien errant, ou l’inverse. Comment savoir. Même en
rêves, par le moyen desquels communiquent les animaux, et surtout les
renards, Petit Renard ne lui avait rien dit. Wenguang s’agenouilla près du
corps mort, dérisoire, qui à cet instant lui sembla contenir en lui toute la
misère, la tristesse et l’absurdité du monde. Alors, pour la première fois
depuis sa petite enfance, depuis ce jour où sa mère lui avait flanqué une tape
au cul parce que, âgé de deux ans environ, il avait volontairement fait un
croc-en-jambe à son frère qui s’était affalé par terre et s’était ouvert le front
contre un caillou pointu, il se mit à pleurer. Il sanglota doucement, puis de
plus en plus fort, jusqu’à ce qu’un flot inattendu le submergeât par surprise,
comme lorsque le barrage de Zhou avait cédé quelques années plus tôt et que
toutes les cultures du village en contrebas avaient été inondées. Il se mit à
pleurer bruyamment, abondamment, hoquetant de sanglots, hurlant bouche
grande ouverte, avalant sa morve qui dégoulinait, visage déformé tourné vers
le ciel gris, confiant au secret de la forêt celui de ses larmes qui inondaient
ses joues et semblaient ne jamais devoir cesser – et pendant qu’il pleurait il
avait l’étrange sensation de se voir pleurer du dessus, comme si le chagrin
continuait d’être par lui tenu à distance malgré tout, comme s’il assistait en
spectateur à l’effondrement d’une digue étrangère et intime à la fois, et se
voyant pleurer grimaçant et laid sous les arbres millénaires il se demandait
comment il était possible qu’il y eût tant de larmes dans le corps, où
passaient-elles lorsqu’on ne pleurait pas, en quoi se transformaient-elles
alors, d’où venaient-elles, qui étaient-elles, où allaient-elles. Puis il s’était peu
à peu calmé. S’était levé, avait creusé le sol et enfoui Petit Renard juste à côté
du terrier abandonné, en espérant que les bêtes sauvages ne le déterreraient



pas. Pour plus de sûreté, il avait couvert l’emplacement de rochers qu’il avait
transportés depuis les bords de la source. Peu de temps après, Wenguang
avait quitté le village. Il était allé s’établir chez une tante célibataire à
Deyang, d’où son cousin Menfei était quant à lui reparti depuis plus de six
mois, si bien qu’ils ne se verraient plus avant plusieurs années, quatre ou cinq
fois en Chine, puis à New York beaucoup plus tard, puis à Las Vegas encore
plus tard, où il l’aiderait à retrouver, ou à essayer de retrouver, sa fille
disparue. Mais à Deyang, Zhu Wenguang ne savait rien de tout cela, car il
n’avait pas la possibilité de lire le futur. À peine pouvait-il lire le passé, qui
lui semblait tout entier gribouillé de lignes épaisses ménageant entre elles
quelques rares éclaircies, mais lui interdisant de déceler autre chose qu’un
brouillard plus ou moins opaque, conforme à la météo du village où il avait
grandi, et à sa vie en général. Son présent lui était d’ailleurs à peine plus
perceptible, fait de petits boulots, de combats de rue, de soirées alcoolisées
avec ou sans prostituées, et d’un poste de vigile que lui avait trouvé sa tante
dans le magasin Paris-Beijing que tenait un de ses amis et ex-amants. C’est là
qu’il avait rencontré une jolie kleptomane sino-hongroise nommée Yang
Ferenczi Cuicui, dont il était tombé amoureux, allant même jusqu’à
apprendre pour elle quelques mots de hongrois. Mais elle était mariée à un
mafieux japonais qui un jour l’avait battue à mort, à la suite de quoi avait été
révélée à Wenguang sa vocation de détective spécialisé dans la défense
et la rescousse des femmes violentées, ce qui lui avait bientôt valu son
surnom de Zorro, ou Zuo Luo, et bien plus tard il avait vengé Cuicui, mais
c’est une autre histoire, dont il sera peut-être question plus loin, si le
développement de celle-ci le permet.

Allongé à deux mètres de l’entrée du tunnel, le chien remuait la queue,
mais ne bougeait pas. Zuo Luo pensait à Petit Renard. Ce chien lui
ressemblait un peu, sauf qu’il était noir.

Fait trop chaud, dit Hoyt Singleton, il ne viendra pas vers toi.



Zuo Luo fixa Hoyt sans rien dire. Au bout de quelques secondes il
consentit à un signe de tête. Puis il s’accroupit dans l’ombre, juste à l’entrée
du tunnel, et fit un signe au chien, qui se leva et avança vers lui, truffe au sol,
en agitant la queue, comme Petit Renard quarante ans plus tôt.

Bon, je me suis trompé, dit Hoyt.
Zuo Luo caressa le chien.
Il s’appelle Armstrong, dit Hoyt. Moi c’est Hoyt. Et toi ?
Zuo Luo ne répondit rien. Il leva les yeux vers Hoyt qui, appuyé sur un

coude, lui désigna le chien en répétant “Armstrong”, puis lui-même en
répétant “Hoyt”.

Zhu Wenguang, dit Zuo Luo.
Hoyt ouvrit de grands yeux.
Putain, je comprends rien à ce que tu dis. Pas même les syllabes, dis donc.

C’est ton nom, ça ? Djowonwon ? tenta-t-il d’articuler malgré tout, ne
parvenant qu’à marmonner une indéfinissable bouillie.

Qu’est-ce que tu fous ? cria Bec-de-canard de la rue au-dessus.
Zuo Luo se redressa.
Tu parles pas du tout anglais, c’est ça ? Tu n’es pas vietnamien, je vois.

J’ai été là-bas. Chinois ? China ?
Zuo Luo approuva de la tête.
Attends, je te donne quelque chose.
Il se leva et alla farfouiller dans un sac au pied de son matelas. Il en sortit

un livre.
Tiens, dit-il. J’ai trouvé ça dans un motel où je vais parfois. Des clients

chinois qui l’auront oublié.



 
 
 
 

3  Une permanente défraîchie
 
 
Ils avançaient très lentement. L’avenue était vide, silencieuse, bordée de
cubes nus et blafards, de stations-services désertes, de fast-foods fermés,
écrasée de chaleur et de lumière blanche. Les bâtiments, les voitures,
semblaient posés là comme des jouets abandonnés. Menfei pensait au début
de The Walking Dead. Bec-de-canard à celui de Je suis une légende. Zuo Luo
peut-être à un western. Puis les deux premiers abandonnèrent les films et
séries postapocalyptiques et, sans se concerter, tous trois s’imaginèrent
simultanément en un trio de héros plus ou moins redoutables, plus ou moins
redoutés. Les trois cavaliers de l’Apocalypse, pensa Big Menfei, qui avait
oublié qu’ils étaient quatre. Les trois mousquetaires, pensa Bec-de-canard,
qui n’avait jamais su qu’ils étaient quatre. Le bon, la brute et le renard, pensa
Zuo Luo, à qui il restait à répartir les deux rôles restants.

Le campement de mobile homes s’étalait sur un vaste rectangle de douze
allées sur huit, chacune s’étirant sur des centaines de mètres. L’ensemble
semblait désert. Il devait y en avoir deux mille, à vue de nez, pensa Zuo Luo.
Plutôt trois mille, pensa Bec-de-canard. Le silence était assourdissant. Juste
quelques voitures filaient sur la voie rapide à bonne distance, dispensant un
léger bruit, lointain et feutré, mais qui faisait partie de ce silence.

On va quand même pas frapper à toutes les portes, si ? demanda Bec-de-
canard.



Menfei s’épongea le front. Zuo Luo soupira. Il pensait à un début de
poème qu’il venait de lire dans le livre que lui avait passé Singleton, une
anthologie bilingue de poésie classique chinoise qu’il avait rapidement
feuilletée, là-bas à l’entrée du tunnel, en grognant un vague “Thank you”
avant de l’enfourner dans la poche arrière de son jean :

 
L’humain vit dans l’ignorante poussière du monde
comme une bestiole à l’intérieur d’un pot.
 

C’est quoi cette ville ? bougonna Bec-de-canard. On ne voit personne nulle
part.

Tiens, là, fit Menfei d’un mouvement de menton.
Une enfant débouchait d’une des allées. Huit ans environ, cheveux blonds

empoussiérés, jupe bleu sale, un arrosoir à la main. Menfei lui fit un signe de
la main et se dirigea vers elle. La petite semblait terrifiée. Elle s’immobilisa.
Zuo Luo vit son cousin s’accroupir à deux mètres d’elle pour la rassurer et lui
parler doucement. C’est lui, le bon, se dit-il, tandis que la brute se grattait le
nez à ses côtés. Menfei et l’enfant échangèrent quelques mots, puis elle
indiqua une direction d’un signe de la main. Menfei se redressa, la petite le
regarda, fit demi-tour et partit en courant. Une alouette s’envolant d’un
champ de blé, pensa Zuo Luo. Ou une ablette qui file entre deux rochers.

C’est pour quoi faire, l’arrosoir, d’après toi ? murmura Bec-de-canard.
Zuo Luo tourna muettement la tête vers lui.
Je veux dire, continua Bec-de-canard, on n’arrose pas des fleurs en plein

cagnard, tout le monde sait ça.
Bon, il y a bien un Wolf par ici, dit Menfei en s’approchant.
Il s’épongeait le front. Des deux mains il agitait son tee-shirt au-dessus de

son gros ventre blanc, afin de se donner l’illusion de créer un courant d’air.
Les fleurs, ça s’arrose le matin ou le soir, poursuivit Bec-de-canard pour

lui-même.



Menfei lui lança un regard vide. Il faillit lui demander de répéter, mais il
s’abstint.

C’est un des mobile homes de l’allée, là-bas. Je lui ai demandé quel était le
nom de ce Wolf, elle ne savait pas. Elle m’a dit qu’il était un peu bizarre.

Comment ça, bizarre ? dit Zuo Luo.
Je sais pas. Bizarre. C’est juste une enfant, va savoir ce qu’elle veut dire

par là. Venez, on va examiner les boîtes aux lettres.
La quatorzième, Zuo Luo avait compté, portait le nom de “Springfield

W.”.
C’est peut-être ici, dit Menfei.
Ou pas, dit Bec-de-canard. Des prénoms en W, il y en a beaucoup. Wyatt,

William, Washington, Wade, Warren, Walker, Walter, Wallace, Woodrow,
Winston, Westley, Winsley, Wayne, Woody…

Menfei le regardait, interloqué.
Sans compter que c’est peut-être une femme, poursuivit Bec-de-canard :

Wendy, Winnie, Wanda, Winona, Whitney, Wilhelmina…
Wilhelmina ?
Comment tu connais tout ça, toi ? dit Zuo Luo.
Bec-de-canard haussa les épaules.
Je regarde la télé.
Bon. En attendant faut bien commencer quelque part, dit Menfei en

frappant à la porte – un son métallique et bref, qui s’évanouit vite, étouffé
dans l’air brûlant.

Ils attendirent quelques secondes. La clim était bruyante. Mal réglée, pensa
Zuo Luo. Autour du condensateur posé au sol sur un parpaing, l’air
vibrionnait, et cela créait d’étranges distorsions de l’espace. Les gravillons
derrière semblaient frémir. Les herbes sèches et mortes reprendre vie.



Soudain il y eut, à l’intérieur, des bruits précipités. Puis d’autres, lents et
lourds, feutrés, comme si quelque chose de massif se déplaçait en traînant les
pieds. La porte s’ouvrit.

Quelque chose de massif s’était déplacé en traînant les pieds.
C’était une grosse femme, en survêtement rose et pantoufles assorties, les

yeux plissés sous une permanente défraîchie, comme si elle venait de se
réveiller.

Je dormais, putain, confirma-t-elle d’une voix rauque. Qu’est-ce que vous
voulez ?

Ses bajoues tressautaient d’agacement mal contenu. Quoiqu’elle fût
femme, occidentale et blonde, Zuo Luo lui trouva un petit air de
ressemblance avec son cousin Menfei, mais à l’un comme à l’autre il évita de
faire part de sa réflexion.



 
 
 
 

4  Des amis dans la police
 
 
Tu te rends compte, dit Bec-de-canard, si j’avais rien fait, on ne saurait rien.

Il était presque minuit, et la nuit était à peine moins chaude que la journée.
La clim ronronnait. C’était une chambre plutôt miteuse, à trois lits. Chacun
était allongé sur le sien, Menfei à regarder défiler des photos sur l’écran de
son téléphone, Zuo Luo à parcourir le livre que lui avait donné Singleton,
Bec-de-canard à regarder la télé sans le son.

À qui tu parles ? dit Zuo Luo sans lever les yeux de son livre.
Ben, à tous les deux.
Pourquoi tu dis “tu”, alors ?
J’en sais rien. Ce que tu peux être emmerdant, parfois.
Zuo Luo fronça les sourcils. Il y a quelques mois encore, jamais Bec-de-

canard ne se serait permis une telle impertinence. Il va vraiment falloir que je
lui réapprenne les bases de notre collaboration, pensa-t-il.

Si tu n’avais rien fait, et surtout si je n’avais rien dit, dit Menfei.
Exact, approuva Zuo Luo. Ce sont les mots qui créent la réalité.
Ah non, dit Bec-de-canard, ce sont les actes.
Sans langage, rien n’est réel.
C’est quoi, ces conneries ? Un arbre n’est pas réel ?
Si, mais il n’existe pas vraiment tant qu’il n’est pas nommé. Il est, mais il

n’existe pas. Rien n’existe en dehors de ce qu’exprime le langage articulé.
Bon, je comprends rien, dit Bec-de-canard.
Ça ne m’étonne pas, dit Zuo Luo.



Menfei non plus ne comprenait rien à ce que venait de dire son cousin,
mais il ne le lui dit pas. Il préférait les laisser se disputer, selon des modalités
dont il avait bien compris qu’elles étaient un jeu entre eux – un rite, presque.

Les limites du monde de chacun, ce sont les limites de son propre langage,
dit Zuo Luo. Si mon monde est plus vaste que le tien, c’est parce que je
dispose d’un langage plus élaboré.

Un langage plus élaboré ? s’exclama Bec-de-canard. Tu plaisantes ? Je
parle quatre langues.

Mal.
Quoi ?
Tu les parles mal. Le chinois, déjà, tu ne le maîtrises pas très bien.

Combien de caractères tu connais ? Trois mille ?
Tu rigoles ? Au moins cinq mille.
Moi, le double. Je suis sûr que le bouriate, tu dois à peine le baragouiner.

Et en russe, tu es très moyen, mais sans plus.
Tu dis n’importe quoi. Je suis né en Russie, et je parle bouriate

couramment. Et puis je parle mongol, aussi.
Ah oui. Mais pas beaucoup mieux.
Je le parle très bien. Ma mère était mongole, c’est donc ma langue

maternelle.
Vous avez pas fini, non ? dit Menfei. Je n’arrive pas à me concentrer.
On s’amuse, dit Bec-de-canard. N’empêche que si j’étais resté à

l’extérieur, vous n’auriez pas bougé non plus et on ne saurait pas où aller
demain.

Il se leva, ouvrit la porte du mini-frigo, en sortit trois bières, qu’il
déboucha et tendit, pour deux d’entre elles du moins, à ses acolytes, qui s’en
saisirent sans un mot.



Plus tôt dans l’après-midi, devant le mobile home, Menfei avait fait mine
d’ignorer le ton désagréable de la grosse femme en rose et lui avait demandé
le plus poliment possible si c’était bien ici qu’habitait un dénommé Wolf.
Une télévision ronronnait derrière elle. C’est mon fils, avait-elle dit, qu’est-ce
que vous lui voulez ? C’est son fils, avait traduit Menfei. J’ai compris, avait
dit Zuo Luo. Qu’est-ce que vous vous dites ? avait-elle froncé les sourcils, et
Menfei avait dû lui expliquer que ses amis ici présents ne parlaient pas
anglais, ou pas très bien. La femme commençait à se méfier. Je ne veux pas
d’histoires, avait-elle dit, qu’est-ce qui vous amène ici ? Vous êtes quoi,
chinois ? Wolf n’est pas là, il est parti depuis plus d’un mois et je n’ai plus de
nouvelles, hein Walter qu’on n’a plus de nouvelles ? Et de l’intérieur une
voix éraillée avait couvert le léger ronronnement de la télé et confirmé que
non, ils n’avaient plus de nouvelles. Bec-de-canard tentait de discerner d’où
venait la voix. Il tendait comiquement le cou, et ressemblait à une vieille
tortue. C’est votre mari ? avait demandé Menfei. Qu’est-ce que ça peut bien
vous faire ? Allez, du balai, avait-elle conclu en faisant mine de refermer la
porte. Mais Zuo Luo s’était interposé face à elle. Où est Wolf ? avait-il
demandé en articulant soigneusement chacune des trois syllabes – son anglais
allait jusque-là. Nous cherchons ma fille, avait expliqué Menfei. Wolf est
apparemment un de ses amis, ils se sont parlé au téléphone le 11 mai. La
grosse femme avait paru troublée. Je suis un honnête commerçant, avait
poursuivi Menfei, j’ai un restaurant à New York, et je vous invite à y venir
quand vous le souhaiterez, avait-il dit en lui tendant une carte de visite sur
laquelle luisait un canard laqué trop jaune et trop huileux, bizarrement affublé
d’une toque blanche de chef de cuisine, ce qui était d’un extrême mauvais
goût bien sûr, mauvais goût dont la femme cependant n’avait pas paru
s’offusquer, se contentant de lire la carte sans un mot avant de l’enfourner
dans sa poche. Ma fille est venue ici le 11 mai, avait continué Menfei, et elle
a parlé à votre fils au téléphone. Sans doute se sont-ils rencontrés ici, chez



vous, ou pas loin, et ensuite ils ont peut-être disparu ensemble, puisque vous
me dites que votre fils ne vous a plus donné de nouvelles non plus. La femme
avait grogné quelque chose qui pouvait être interprété comme “oui, peut-être,
et alors ?” Et… vous n’en savez pas plus ? avait insisté Menfei. La femme
restait silencieuse, semblant réfléchir à ce qu’elle devait dire ou pas. Putain,
qu’est-ce que vous vous racontez ? était intervenu Zuo Luo. J’explique,
cousin. Cette grosse dinde ne veut pas nous parler, tu vois pas ? On n’a qu’à
entrer et fouiller un peu, proprement, gentiment. Je l’immobilise, on entre,
Bec-de-canard s’occupe du mec dedans, tu fouilles et basta ! À ce moment-là,
un mouvement se fit à l’intérieur, une silhouette bougea, Bec-de-canard força
le passage, écarta la grosse femme, et se précipita sur l’homme qui venait de
se lever d’un gros fauteuil de similicuir rose devant lequel la télé diffusait une
émission de cuisine animée par une blonde peroxydée vêtue de rose, à croire
qu’un pot de peinture rose avait dégouliné partout.

Heureusement que, comme d’habitude, j’ai fait preuve d’une remarquable
présence d’esprit, dit-il plus tard en avalant une gorgée de bière.

De fait, il s’était jeté sur le type, qui s’apprêtait à ouvrir un tiroir. Il l’avait
plaqué au sol, l’avait saisi par les cheveux et lui avait cogné la tête sur le
carrelage. Zuo Luo n’en revenait pas. Il ne l’avait jamais vu ainsi. La brute,
avait-il pensé. La femme avait crié, Menfei et Zuo Luo l’avaient poussée à
l’intérieur et ils avaient refermé la porte derrière eux. Vous avez un permis
pour ça ? avait demandé Menfei en extirpant un colt du tiroir. Parce que moi,
j’ai des amis dans la police, et dans la justice aussi, avait-il menti. Ah bon ?
avait fait Bec-de-canard. Il nous comprend, avait dit Zuo Luo. Quoi ? Le
type, regarde-le, c’est un Chinois. Il comprend ce qu’on dit. Pas vrai ? Bloqué
au sol par Bec-de-canard, l’homme avait fait oui de la tête.

Et l’interrogatoire avait commencé.
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4
Il ne maîtrisait plus rien

 
L’après-midi, Ba Yu avait tout de suite demandé à Wanglin ce que lui avait
dit Maxime Girard, chez qui il s’était rendu quelques heures plus tôt.

— Pas grand-chose, avait-il répondu. Vous le connaissez
personnellement ?

— Non, c’est l’ami d’un ami traducteur. Ou peut-être l’ami de l’ami d’un
ami. En tout cas on m’a dit qu’il pourrait peut-être vous aider. Il vaut mieux
allumer une bougie que maudire l’obscurité, comme on dit chez nous.

— Il vit dans un très bel appartement pas loin de mon hôtel, il est
collectionneur d’art, et il m’a dit qu’il avait entendu parler de quelqu’un qui
avait fait exactement la même chose que moi il y a vingt ans, mais à l’envers
– c’est curieux, non ?

— À l’envers ?
— À l’envers, oui : un Français qui s’était rendu en Chine à la recherche

de la fille de son patron.
— D’accord, éluda Ba Yu. Mais il paraît surtout qu’il suit des cours de

chinois, et qu’il connaît pas mal de Chinois à Paris. C’est bien ça ? Vous avez
appris quelque chose ?



— Pas du côté des cours de chinois. Il donne aussi des cours, mais de
français, à l’Institut français. Et c’est de là qu’il connaît Meijie.

— Ah, vous voyez. Il sait où elle est ?
— Non, elle a disparu voici trois mois. Mais il m’a donné l’adresse de

quelqu’un qui l’a peut-être connue aussi. Un curé, m’a-t-il dit, du nom de
père Wells. J’y vais tout à l’heure.

— Parlez plus fort, Wanglin, je n’entends rien !
Il était quatorze heures. Ba Yu était ponctuel. Wanglin était attablé à un

bistrot du 13e, en plein quartier chinois. Il parlait à voix basse, ne
s’expliquant pas vraiment pourquoi il préférait ne pas être entendu par les
clients qui l’entouraient. Mais surtout, il n’avait pas vraiment envie de parler.
Encore moins de parler fort.

— Je ne vous entends plus, dit-il sur le même ton. Je raccroche.
Il posa son téléphone sur la table, ouvrit son ordinateur, afficha sa boîte

mail et se mit à écrire.
 

De : Chen Wanglin
À : Yuan Bei
Objet : flottement

 
My beauty Bei,
Quelques rapides baisers parisiens. La ville est assez belle, pour le peu

que j’en ai vu. Ancienne et bien conservée, comme on imagine les villes
européennes. Riche, aussi. La plupart des gens que j’ai croisés portent sur le
visage un air de supériorité aimable et courtoise, évidente, très différente de
celle qu’arborent les classes aisées chez nous. Il est vrai que je ne me suis
rendu pour l’instant que dans des quartiers plutôt privilégiés – sauf peut-être
celui d’où je t’écris, qui, sans être un quartier pauvre, se situe, disons, dans
la moyenne ; une moyenne pour la France en tout cas, c’est-à-dire bien



supérieure à la nôtre. Il se trouve que c’est le quartier chinois, et que
j’entends converser en mandarin autour de moi pendant que je t’écris. Les
quartiers privilégiés, ce sont par exemple celui où je loge et celui où je me
suis rendu ce matin (plus ou moins le même d’ailleurs), mais cela n’empêche
pas qu’il y ait un nombre incroyable de sans-abris. Quelques Français,
d’autres Occidentaux, peut-être d’Europe de l’Est, mais surtout, surtout,
beaucoup de réfugiés syriens ou kurdes, à ce que j’ai compris – parfois des
familles entières, parents et enfants assis ou allongés sur des matelas en
pleine rue. Ils campent là, sur ces boulevards que longent de belles jeunes
femmes élégamment vêtues, des personnes âgées manifestement très aisées,
des hommes pressés qu’on devine être avocats d’affaires, éditeurs,
conseillers en placements ou je ne sais quoi. Le contraste est saisissant.

Cet après-midi je vais changer de continent : après le quartier chinois, je
vais aller dans le quartier indien, autour de la gare de l’Est. C’est une
adresse que m’a donnée le type chez qui je suis allé ce matin.

Je t’embrasse et te réécris bientôt. Ne nourris pas trop Boy George.
Wanglin

 
Quelques mois plus tôt il avait commencé à écrire un récit mettant en scène

Zhu Wenguang, dit Zuo Luo, ou encore Zorro, ce détective qui avait déjà été
un personnage du roman qu’il avait écrit, et qu’il avait ensuite rencontré en
chair et en os. Dans ce récit, Zhu Wenguang s’interrogeait sur son statut de
personnage, et se demandait dans quelle réalité il vivait, s’il était vraiment
lui-même, ou le résultat de l’imagination d’un auteur vivant à Pékin – un
nommé Chen Wanglin. Et voilà que c’était lui à présent, Chen Wanglin, qui
se posait la question. Il se sentait comme atteint d’un syndrome que, faute de
mieux, il avait baptisé du nom de “syndrome de la balle de ping-pong” – qui
rebondit rapidement d’un point à l’autre selon un itinéraire qu’elle n’a pas
décidé. Il en venait à se demander s’il n’était pas lui-même le personnage



d’un autre, qui le manipulait à sa guise. Lorsqu’il était adolescent, et jusqu’à
ses vingt-deux ans, à l’époque où on l’appelait encore Chen-le-maigre,
Wanglin avait la faculté de maîtriser ses rêves, et de se les commenter à lui-
même pendant qu’il les rêvait. Cela amusait beaucoup sa sœur Xuechen, qui
quant à elle disait qu’elle ne rêvait jamais, et ironisait souvent sur ce sujet.
Ensuite cela avait cessé. Il ne maîtrisait plus rien. Il rêvait, tout bêtement.
Peut-être qu’à présent je ne maîtrise même plus le cours de mes jours, se dit-
il. Il pensa à l’astrophysicien rencontré dans l’avion. Peut-être que quelqu’un
d’autre, sur un autre plan, dans un autre univers, le fait pour moi, et décide de
ce que je dois faire, dire, penser. Il secoua la tête. Accusa la fatigue, le
décalage, le flou inhérent aux repères si différents de chez lui… Il lui fallait
du repos. Il allait rentrer à l’hôtel du Dragon et dormir un peu, cela lui
remettrait les idées en place. Il paya son café en se disant qu’à ce prix-là il
aurait pu s’offrir un restaurant assez correct dans certains quartiers de Pékin,
se leva, s’engouffra dans une bouche de métro, descendit, se perdit, fit demi-
tour, se retrouva, entra dans la rame, remarqua qu’on l’avertissait, en chinois,
de se méfier des pickpockets, et cette précaution le fit sourire, sans qu’il sût
pourquoi.

 
 
5

J’aime beaucoup les dauphins
 

Le passage Brady était situé dans le “Little India” parisien, de part et d’autre
du boulevard de Strasbourg. Il était composé de maisons d’un seul étage,
avec des dizaines de boutiques et de restaurants indo-pakistanais au rez-de-
chaussée. C’est à voir, avait sobrement dit le réceptionniste de l’hôtel
lorsqu’il lui avait demandé de le lui situer sur un plan de la ville. Le
numéro 83 était une simple porte métallique à côté d’un magasin de tissus,



face à une épicerie fine. Elle était entrouverte. Wanglin frappa quelques
coups du plat de la main, et poussa légèrement. Derrière s’ouvrait un corridor
extérieur qui semblait donner sur un mur aveugle, mais en regardant mieux
Wanglin se rendit compte que tout au fond le couloir bifurquait sur la gauche.
Cela lui rappelait quelque chose – mais là, il savait quoi : l’entrée d’une
maison traditionnelle des hutongs de Pékin – ce qu’il en restait, du moins. En
plein quartier indien d’une ville française, c’était plutôt singulier, se dit-il. Il
hésita quelques secondes, puis pénétra lentement. Parvenu au mur, il suivit le
corridor sur la gauche, puis sur la droite, et atteignit une minuscule cour
intérieure au milieu de laquelle se trouvait une maisonnette grise, sans cachet.
C’est étrange, pensa-t-il, tout est exactement comme à Pékin, avec juste un
peu moins de tours et détours. Cette impression de déjà-vu le troublait.

Il frappa légèrement à la porte, qui s’ouvrit aussitôt sur une grosse dame en
sari rose, au teint sombre, presque noir, et aux grands yeux interrogateurs. Il
se rendit compte qu’il ne savait absolument pas quoi dire. La grosse dame
quant à elle demeurait figée sans un mot. Son visage était remarquablement
impassible – presque plus chinois qu’indien, n’étaient ses yeux ronds et son
teint sombre, pensa Wanglin.

Au bout d’un moment elle dit :
— Vous cherchez le père ?
— Pardon ? fit Wanglin.
Toujours sans la moindre expression sur son visage, elle se détourna

brusquement de lui et disparut très vite au fond de la maison. Wanglin ne
savait trop que faire. Il décida de demeurer planté là, sur le seuil de la porte,
en essayant de scruter autant qu’il le pouvait l’intérieur sombre de la
maisonnette. Un pauvre mobilier, une radio, une télé, une machine à coudre,
un rideau derrière lequel avait disparu la grosse dame, c’était à peu près tout.
Au bout de quelques minutes le rideau s’agita un peu et laissa place à un
homme assez ventripotent, à lunettes, au teint aussi sombre que la dame et



aux cheveux luisants de brillantine. Il s’avança vers Wanglin en souriant. On
ne voyait que les deux incisives centrales de chacune de ses mâchoires, ce qui
lui donnait l’air d’un gros rongeur.

— Père Orson Wells, se présenta-t-il en lui tendant la main. Et vous
êtes… ?

Wanglin ouvrit grands les yeux.
— Euh… Chen Wanglin. Pardon, je n’ai pas bien saisi votre nom…
— Orson Wells. Sans le e. Je sais, ça surprend tout le monde. Que voulez-

vous, mes parents étaient ainsi. Mon frère s’appelle Herbert George, ce qui
n’est pas beaucoup mieux – encore que H. G. Wells est moins connu
qu’Orson, sans doute.

— Et… vous êtes prêtre, donc ?
— Je suis le curé de Chandernagor, dit Orson Wells avec un grand sourire

édenté. Parfois je viens ici pour visiter ma sœur, Bashabi, que vous venez de
voir. Elle est très gentille, mais pas vraiment communicative. Vous voulez du
thé ?

Wanglin accepta d’un signe de tête et entra.
— Vous êtes déjà allé à Chandernagor ? demanda Orson Wells.
— Non, dit Wanglin. Pour tout vous dire, je n’ai jamais entendu ce nom.
— Un des cinq comptoirs, ou plutôt ex-comptoirs français de l’Inde. Le

plus connu est Pondichéry, au sud. Chandernagor est au nord, du côté de
Calcutta. C’est au bord du Gange. Vous avez déjà vu des dauphins ?

— Euh… oui… Enfin, dans des parcs à thème, dit Wanglin, un rien
décontenancé.

— Eh bien, à Chandernagor nous avons des dauphins du Gange. On les
appelle “sousoucs”. C’est toujours émouvant de voir leur dos parfois émerger
de l’eau, rond et luisant. Il arrive aussi qu’on aperçoive leurs rostres,
beaucoup plus longs et fins que ceux des dauphins maritimes. C’est très beau,
fit-il en baissant la voix.



Pourquoi me raconte-t-il ça ? se demanda Wanglin.
— J’aime beaucoup les dauphins, dit-il par politesse.
— Oui, tout le monde aime les dauphins. Mais les nôtres sont menacés,

n’est-ce pas. Comme les autres familles de dauphins d’eau douce. Vous êtes
chinois ?

Wanglin hocha la tête.
— Vous en aviez aussi en Chine, dans le Yangzi jiang. Ils ont disparu

officiellement en 2007. La pollution, bien sûr. L’activité humaine. C’est bien
triste. Croyez-vous en Dieu, jeune homme ?

Wanglin marqua un temps d’arrêt, mais il avait une réponse toute prête
pour ce genre de questions.

— Je suis agnostique, dit-il.
C’était simple, cela n’engageait à rien, et en outre cela lui évitait

d’expliquer que ce en quoi il croyait surtout, c’était en la force de l’esprit
humain, qu’il pensait que ce que les hommes créent collectivement finit tôt
ou tard par prendre forme, que si tous les croyants décidaient au même
moment que Dieu n’existait pas, celui-ci disparaîtrait instantanément, mais
qu’en attendant il existait bel et bien puisque des milliards d’êtres humains
croyaient en lui, qu’on pouvait donc le rendre responsable de toutes les
horreurs, mais aussi parfois de beaucoup de choses positives commises en
son nom au fil des âges et aujourd’hui encore, et que le danger était que la
création finisse par supplanter son créateur et décider à sa place, comme Hal
9000 dans 2001 : l’odyssée de l’espace – c’était d’ailleurs peut-être ce qui
était en train de se passer avec la folie intégriste qui flambait aux quatre coins
de la planète après avoir engagé à son service des armadas de pauvres types
lobotomisés et adorateurs de la Mort.

— Je comprends, dit le père Wells. Pour ma part je pense qu’il est
inconcevable que Dieu ait pu déployer une telle réjouissante exubérance
lorsqu’il a créé les êtres sensibles et pensants si c’est pour qu’une infime



partie d’entre eux extermine les autres. Et je me dis qu’il est parfois
nécessaire d’agir, pour rétablir l’ordre initial voulu par Dieu : celui du Paradis
terrestre, n’est-ce pas, où chaque espèce animale, humains compris, vit non
pas en amour, mais en harmonie sélective avec les autres. Ce qui n’empêche
pas la chasse ni la prédation, nécessaires aux carnivores bien entendu, mais
qui exclut le meurtre gratuit. Il faudra bien un jour ou l’autre mettre un terme
à l’extermination de certaines espèces pour des raisons mercantiles et soi--
disant progressistes, vous ne trouvez pas ?

Wanglin fit oui de la tête.
— Absolument, dit-il.
— Cela dit, beaucoup d’autres choses sont menacées, chez nous à

Chandernagor, poursuivit Wells d’un air préoccupé. La langue française par
exemple. Nous sommes encore quelques-uns à entretenir la flamme, si on
peut dire, mais je crains que cela ne dure pas. Aussi certains de nos bâtiments
les plus anciens, qui sont sur le point de s’effondrer, rongés par la mousson et
l’incurie des pouvoirs publics. Des financements participatifs parviennent à
en sauver quelques-uns. Mais les dauphins… ça me brise le cœur. Enfin…
poursuivit-il d’un air las. Vous n’êtes sans doute pas venu me voir pour
m’entendre parler de Chandernagor, ni de dauphins. Que désirez-vous ?

Wanglin hésita. Plusieurs phrases d’introduction défilaient dans sa tête,
mais aucune ne lui semblait satisfaisante.

— Je viens de la part de Maxime Girard, dit-il finalement.
Orson Wells, occupé à servir le thé, ne le regarda même pas. Peut-être

pensait-il encore à ses sousoucs.
— Maxime Girard… répéta-t-il comme s’il cherchait à se souvenir de qui

il s’agissait.
— Je ne le connais pas vraiment. Il m’a donné votre adresse, c’est tout.



Le prêtre gardait le silence. Il semblait réfléchir à ce qu’il allait dire. Il
avait reposé la théière avec un excès de lente délicatesse et contemplait
attentivement le fond de sa tasse. Quelques secondes s’écoulèrent ainsi, dans
un silence pesant. Orson Wells en avait profité pour allumer une cigarette, et
en proposer une à Wanglin, qui avait décliné d’un signe de la main. Il
trouvait étrange qu’un curé fume, mais pourquoi pas après tout. Il s’agissait
de cigarettes assez courtes et très fines, à la fumée douce et entêtante, presque
étourdissante, qui progressivement les nimba l’un et l’autre d’un halo
jaunâtre. Wanglin sortit de sa poche la carte de Maxime Girard, où était
indiquée au verso l’adresse du passage Brady, et la tendit à Orson Wells.
Celui-ci la saisit et l’examina d’un air dubitatif. Il la rendit à Wanglin.

— Il y a du sucre si vous voulez, dit-il.
— Non merci. Vous voyez qui est Maxime Girard ?
Orson Wells sembla hésiter.
— Un peu. Vous êtes de l’Alliance française ? demanda-t-il en français.
— Je ne parle pas français, répondit Wanglin.
— Donc vous n’êtes pas de l’Alliance française, dit Orson Wells, cette fois

en anglais.
— Non… Pourquoi, vous y travaillez ?
— Parfois : deux mois par an, je donne des cours d’initiation à des

étudiants indiens. Je suis aussi des cours de vocabulaire juridique lié à la
protection environnementale. C’est que je m’occupe de diverses associations
dans ce domaine, parut-il se justifier.

— Quoi qu’il en soit, enchaîna Wanglin, je cherche quelqu’un qui a suivi
des cours de français là-bas. Une jeune fille chinoise, du nom de Ba Meijie.

Wanglin sortit la photo. Orson Wells la regarda à peine.
— Oui, je vois qui c’est. Meijie. Je l’ai croisée quelques fois. Très gentille.

Mais je ne sais pas où elle est maintenant.
— Elle est partie ?



— Je pense. Plus vue depuis longtemps en tout cas. Mais vous y êtes allé ?
À l’Alliance, je veux dire.

— Oui, juste avant de venir ici. Ce n’est pas très loin de mon hôtel. Je n’y
ai pas appris grand-chose concernant Meijie. Ils n’avaient plus de nouvelles
d’elle, voilà tout ce qu’ils ont pu me dire. Elle avait une chambre dans une
résidence pour étudiants, je les ai appelés mais ils ne savaient rien. Ils avaient
d’elle une adresse mail qui ne fonctionne plus. Ils m’ont juste donné l’adresse
de son père à Pékin, que je connais déjà.

Orson regarda la photo plus attentivement. Il semblait réfléchir.
— Vous… la connaissiez bien ? continua Wanglin.
— Non, pas vraiment. Mais je connais une jeune Chinoise qui suit aussi

quelques cours. Elle la connaissait sans doute bien mieux. Je peux vous
donner son adresse si vous voulez.

Il se mit à parler en bengali. La grosse et silencieuse Bashabi émergea de
derrière le rideau, écouta, puis alla fouiller dans un tiroir et lui tendit
un papier et un crayon. Il se mit à écrire un nom et une adresse.

— Voilà. Lu Hua, c’est son nom. Voulez-vous un peu plus de thé ?
Wanglin déclina poliment. Orson Wells paraissait soulagé d’avoir

abandonné la conversation autour de Meijie, se disait Wanglin. Mais peut-
être se faisait-il des idées. À la place, il parla encore de dauphins d’eau
douce, sujet qui semblait lui tenir à cœur – des sousoucs de Chandernagor et
des regrettés baijis du Yangzi comme précédemment, mais aussi de trois
autres espèces, toutes menacées disait-il, les botos de l’Amazone, les bhulans
de l’Indus, et les franciscains de l’estuaire du río de La Plata et de quelques
autres fleuves sud-américains. Il lui disait qu’une des associations dont il
faisait partie était parvenue à faire obtenir en 2013 le statut de personne non
humaine aux dauphins et à interdire les delphinariums sur tout le territoire
indien. Wanglin opinait chaleureusement à tout cela, à quoi il n’était pas le
moins du monde hostile, mais qui ne le concernait que de très loin. Depuis



l’enfance, il était un garçon poli et respectueux d’autrui, volontiers effacé,
toujours désireux de se faire bien voir – assez différent en cela de sa sœur
Xuechen qui, sans être pour autant impolie, affirmait davantage ses points de
vue, intérêts, désintérêts et partis pris, et ne se souciait aucunement de ce
qu’on pensait d’elle. C’est parce qu’elle est très belle, s’était toujours dit
Wanglin, qu’elle peut se permettre de demeurer ainsi froidement sûre d’elle-
même. Là, il se voyait agir, et se disait que si ç’avait été elle qui s’était
trouvée dans sa situation, elle aurait froidement mais fermement coupé court
aux propos d’Orson Wells, se serait sans doute levée et aurait prétexté une
quelconque urgence pour partir. Ou peut-être pas, après tout, se ravisa-t-il, se
souvenant soudain que Xuechen, outre la littérature anglaise et les
mathématiques, s’intéressait aussi à l’éthologie : elle faisait même partie,
depuis sa création, de la Fondation chinoise pour la protection des animaux,
la seule de ce genre en Chine.

Néanmoins la conversation, le monologue plutôt, finit par s’épuiser au
bout de quelques minutes, à la suite de quoi Wanglin se leva et prit congé.
Quelques instants plus tard, un peu étourdi par la fumée jaune de la cigarette
d’Orson Wells, il se retrouva dans le passage Brady, très fréquenté à cette
heure.

 
 
6

Une sorte d’enthousiasme nostalgique et diffus
 

Le soir tombait. Une légère brume pailletée s’installait. Les façades élégantes
et subtilement éclairées des bâtiments anciens l’emplissaient d’une étrange
émotion, comme si quelque chose lui faisait signe depuis un passé dont il ne
connaissait rien. Wanglin aimait cette sensation. Plus il avançait, plus il se
sentait envahi d’une sorte d’enthousiasme nostalgique et diffus. Il marchait



dans les rues, sur les boulevards, empruntait parfois une voie perpendiculaire,
une autre plus oblique, revenait sur ses pas, retrouvait plus loin sa direction
initiale, allait et venait, était à l’affût des sons, des voix, des odeurs, des
démarches si différentes de chez lui, et dans le même temps se voyait comme
du dessus, traçant sur le plan de la ville un message mystérieux et crypté que
seul un regard d’aigle pourrait éventuellement lire et reconstituer, écrivant sur
le corps de Paris une histoire qui lui était encore inconnue.

Une fois dans sa chambre, il envoya un mot rapide à Bei, qui avait déjà
répondu au sien. Il en écrivit un aussi à Xuechen, lui disant qu’il avait parlé
de dauphins avec un curé nommé Orson Wells dans une drôle de maison
franco-indienne et quasi chinoise, et qu’elle serait peut-être intéressée de
savoir, mais peut-être le savait-elle déjà, qu’il y avait eu, jusqu’à récemment,
des dauphins d’eau douce dans le Yangzi – si peu de rapport tout cela pût-il
avoir avec l’objet de sa présence ici. Il lui dit aussi qu’elle aimerait sans
doute Paris, que certes ce n’était pas l’Angleterre du XIXe siècle, mais que les
rues, les boulevards, étaient bordés de vieux et beaux bâtiments datant de ce
temps-là, voire plus anciens encore, et que l’ambiance, qui ne ressemblait en
rien à celle des villes chinoises, lui plairait probablement.

Il prit une douche, ressortit et grimpa dans un bus direct pour la Bastille :
comme pour le passage Brady, le réceptionniste lui avait dit que le quartier, le
soir, était “à voir”, du moins si on ne le connaissait pas. Il fit le tour de la
place et s’engagea dans la rue de la Roquette. La topographie des lieux lui
rappelait vaguement une rue de Shangri-La, dans le Yunnan, où se trouvait
un petit restaurant, une gargote plutôt, dans laquelle il s’était rendu quelques
fois en compagnie de Zhu Wenguang, dit Zorro, un peu avant que celui-ci
découvre qu’il avait été à son insu le personnage d’un roman que Wanglin
avait écrit. La rue en tout cas était au moins aussi touristique que son
homologue yunnanaise : on y entendait davantage parler américain que
français. Elle était aussi plus fréquentée. Il vit à nouveau des familles de



réfugiés assis ou allongés sur des matelas, hommes, femmes et enfants,
parfois très jeunes. Ils ne mendiaient pas ouvertement : ils espéraient un geste
des passants, sans doute, mais sans les solliciter. Wanglin donna une pièce de
deux euros à un très jeune garçon qui le regardait fixement, et s’excusa
presque de passer son chemin si vite, au milieu de la foule qui défilait,
insouciante et gaie, prête pour la nuit parisienne.

La rue regorgeait de restaurants japonais, mais c’est dans un italien qu’il
entra. Il fut accueilli par ce qu’il identifia comme étant “un joyeux et
indescriptible brouhaha” – expression qu’il avait dû lire dans un roman
quelconque. Il était le seul client asiatique. Quelques années plus tôt, cette
simple constatation lui aurait presque été une jouissance : il aurait considéré
cela comme un vrai dépaysement, une authentique plongée dans la réalité
quotidienne d’un pays. Observateur silencieux et non intervenant, il aurait
voulu s’imprégner de tout, des odeurs inconnues, des paroles
incompréhensibles, des visages, des bruits, pour se donner l’illusion de
posséder, même de façon éphémère, la consistance d’un lieu, d’un pays, de
toutes ces vies qui pendant quelques heures ou minutes se dérouleraient là
devant ses yeux sans se soucier le moins du monde de sa présence. Mais un
jour, c’était à Vladivostok dans un restaurant géorgien, il s’était rendu compte
que la position qui était la sienne dans ces moments-là était exactement celle
d’un observateur à visées plus ou moins ethnologiques, et cela l’avait gêné. Il
s’était résolu à accepter de ne pouvoir se fondre dans une réalité autre que la
sienne, avec laquelle il avait d’ailleurs bien assez à faire.

Dans ce restaurant italien cela dit, à bien tendre l’oreille, ça parlait surtout
anglais, et quelque chose qu’il identifia comme étant du suédois, ou du
danois. Le lieu était mondialisé et n’avait sans doute pas grand-chose de
français, se dit-il, bien qu’il lui fût difficile de se faire une idée. Quoique, en
fait non, se corrigea-t-il aussitôt. Peut-être pas. Peut-être est-ce précisément
au sein même de cette apparente et indéniable internationalisation des lieux



que se décline avec le plus d’acuité ce qui fait la spécificité française, voire
parisienne – ce qui les distingue d’autres lieux identiquement touristiques
dans d’autres pays. Peut-être convenait-il de voir plus profond.
L’uniformisation n’était peut-être qu’une fine pellicule de vernis, une simple
apparence, et les apparences étaient parfois trompeuses. D’ailleurs c’est une
serveuse vive et jolie, très parisienne, pensa Wanglin, tout en se disant qu’il
aurait été bien en peine de définir précisément ce qui dans son esprit la
rangeait du côté des “jolies Parisiennes” (la finesse des traits peut-être,
associée à un maquillage discret, un regard brillant et un air à la fois
autoritaire et sensuel) qui l’installa à une petite table esseulée, la seule qui fût
libre, près de la porte. Lorsqu’elle lui apporta la carte en anglais, un homme à
la table d’à côté se pencha vers lui en disant : Monsieur Wanglin, ça alors,
quelle heureuse surprise, voulez-vous partager notre table ?

Wanglin eut un air sans doute ahuri, car l’autre se mit à rire.
— Vous ne me remettez pas ? Alain-Pierre Ménard.
— Euh… oui, bien sûr, fit Wanglin qui, toujours interloqué, renonça à lui

indiquer que son nom était Chen et son prénom Wanglin, si bien que, tant
qu’à le gratifier d’un “monsieur”, c’est “monsieur Chen” et non “monsieur
Wanglin” qu’il fallait dire. Excusez-moi, je pensais à autre chose. Eh bien…
Quelle surprise de se retrouver là… Bonjour, madame.

— Mon épouse, Beatriz. Beatriz avec un z, précisa Ménard.
— Je suis argentine, dit Beatriz en lui tendant la main.
— Une surprise, oui et non, dit Ménard. Nous habitons tout près, et nous

venons assez souvent ici. Mais asseyez-vous donc à notre table, on se serrera
un peu.



 
 
 
 
 
 
 
 
 

IV



 
 
 
 

1  Un immense entrelacs d’escaliers
 
 
Walter Springfield était un ancien petit malfrat rangé depuis longtemps –
depuis presque trente ans maintenant. À vrai dire il n’avait fait, dans ses
jeunes années, que participer à des opérations immobilières plus ou moins
frauduleuses, des escroqueries à l’assurance et quelques tentatives
d’intimidation, parfois violentes, sur des couples surendettés, ce qui, au début
des années 1990, lui avait valu deux fois huit mois de prison, à la suite de
quoi il s’était repenti, avait trouvé un poste dans une société de nettoyage
urbain, avait rencontré Winona qui faisait office de serveuse dans le Denny’s
du coin, et l’avait épousée, en 1993. Un an plus tard naissait Wolf, et un an
après, Wanda. Le troisième enfant du couple, Warren, était mort-né, et un
petit cœur rose avec son prénom écrit en lettres dorées et tarabiscotées trônait
depuis 1997 sur le meuble de la télévision, à côté d’un chien de plâtre qui
tirait une langue trop rouge, lui aussi censé évoquer un cher disparu, Winsley,
un berger allemand que la famille avait beaucoup aimé et qui était mort de
vieillesse en 2017, à l’âge de dix-huit ans. Mais de tout cela, ni Walter
Springfield, ni Winona Springfield née Bloomberg n’en parlèrent, ni à Zhu
Menfei, dit Big Menfei, ni à Zhu Wenguang, dit Zuo Luo, ni à Agvan
Djordjé, dit Bec-de-canard. Seul un narrateur situé sur un autre plan aurait pu,
à la limite, en prendre connaissance et le livrer à chacun des protagonistes de
cette histoire, mais pour cela il aurait fallu qu’il y ait, d’une part, un autre
plan, d’autre part un narrateur qui s’y trouvât, hypothèse déjà soulevée par
Zuo Luo mais que Bec-de-canard réfutait, pour l’instant du moins,



vigoureusement – bien que Zuo Luo, lui, se doutât que quelque chose de ce
genre eût pu se produire, même s’il ne s’expliquait pas vraiment comment, ni
à vrai dire pourquoi. On ne sait pas encore quelle eût été la réaction de
Menfei à une telle hypothèse, mais il est permis de supposer qu’elle n’eût pas
été très différente de celle de Bec-de-canard.

Ce qui fut révélé aux trois hommes une fois qu’ils eurent pénétré chez les
Springfield, que chacun eut repris ses esprits, que Menfei se fut platement
excusé au nom de Bec-de-canard et eut justifié son comportement par la
crainte qui l’avait saisi à l’idée de les voir tous trois menacés d’un revolver,
argument un peu spécieux puisqu’au moment où Bec-de-canard s’était rué à
l’intérieur, avait renversé Walter et l’avait plaqué au sol, il ne savait pas
encore qu’un revolver se trouvait dans le tiroir que Walter s’apprêtait à
ouvrir, mais peu importe, l’excuse fut acceptée avec quelques hochements de
tête et sans le moindre commentaire – ce qui fut d’abord révélé aux trois
hommes, c’est que Walter n’était pas chinois, mais que sa mère l’était, et que
lorsqu’il était enfant, ainsi que pendant toute son adolescence, il parlait
chinois avec elle. C’est donc ainsi qu’il avait compris les propos qu’avaient
échangés Menfei, Zuo Luo et Bec-de-canard et, pris de panique à l’idée de
voir trois Chinois inconnus, peut-être des malfrats, des cambrioleurs, des
assassins, qu’en savait-il, pénétrer de force chez lui, il s’était précipité vers le
tiroir qu’il n’avait pas eu le temps d’ouvrir, Bec-de-canard se révélant, à la
grande surprise de Zuo Luo, extrêmement efficace, rapide et précis sur le
coup. Menfei avait fait mine de comprendre la réaction impulsive de Walter,
utilisant pour l’occasion une moue de compassion douloureuse que Zuo Luo
ne lui avait jamais vue. Bec-de-canard en se relevant s’était machinalement
épousseté le tee-shirt, comme on voit certains héros le faire à leur veste dans
certains films, et Zuo Luo n’avait rien dit, se contentant d’examiner les lieux
d’un œil froid de saurien.



Une fois que Menfei eut répété qu’ils étaient, tous les trois, à la recherche
de sa fille disparue depuis plus d’un mois, que la dernière fois que quelqu’un
l’avait vue, un nommé McFlanagan qu’ils venaient de rencontrer, elle se
dirigeait vers l’emplacement des mobile homes tout en parlant au téléphone
avec un certain Wolf, une fois surtout que les Springfield comprirent que les
trois Chinois ne leur voulaient aucun mal, encore que pour le plus silencieux
des trois ils n’en sussent rien, car il était tout de même un peu perturbant, à
promener partout son petit regard plissé sans bouger ni dire un mot, limite
menaçant, pensait Winona qui s’efforçait de se concentrer sur la ronde et
large figure de celui qui parlait anglais – non que l’autre n’eût pas lui aussi
une figure large et ronde, mais l’anglophone l’avait encore plus large et plus
ronde, et si une analogie devait être faite, ne pensèrent pas vraiment les
Springfield, mais ils auraient pu, elle aurait été avec la lune pour l’un, le
soleil pour l’autre, même si d’un certain point de vue cette analogie ne tenait
pas la route puisqu’à l’œil humain soleil et lune sont d’une taille équivalente,
mais chacun sait que, si l’on adopte une perspective non plus humaine mais
astronomique, l’un est beaucoup plus gros que l’autre, d’où la recevabilité de
l’analogie en question – une fois donc que tout fut apaisé, mentalement rangé
et à peu près digéré, les Springfield se firent plus coopératifs, et parlèrent un
peu.

Winsley les regardait de son regard fixe, mort et joyeux. Si un chien de
plâtre de vingt-cinq centimètres de long pouvait partager les souvenirs de
celui qu’il était censé représenter, ou évoquer, il se rappelait peut-être les jeux
avec Wolf et Wanda lorsqu’ils étaient enfants, le sérieux avec lequel il les
protégeait l’un et l’autre, la tendresse qu’ils se témoignaient mutuellement, et
sa tristesse lorsque l’une avait quitté la maison, en 2014, pour aller vivre avec
David, un grand échalas blond à dreadlocks, quelque part dans le Sud de la
Californie, du côté de Salton Sea, l’autre un an plus tard à mi-chemin entre
Las Vegas et là où vivait sa sœur, dans une caravane qu’il s’était payée avec



ses jobs estivaux, et qu’il avait posée en plein désert, non loin d’un endroit
nommé Bagdad, avait-il dit, mais ses parents pensaient qu’il avait inventé ça
parce qu’il ne voulait pas qu’ils viennent lui rendre visite. Bagdad en
Amérique, et puis quoi encore, avait dit Winona, et Walter avait approuvé en
hochant la tête l’air accablé. Mais il y avait repensé quelques jours plus tard
et avait dit à Winona Il y a bien ce film pourtant, Bagdad Café, non ? à la
suite de quoi ils avaient vérifié sur Google et admis qu’il se pouvait bien en
réalité qu’un tel endroit existât et que leur fils y eût installé sa caravane – non
loin d’une source, avait dit Wolf, dans une zone difficilement accessible,
quoique non interdite. Depuis ce double départ en tout cas, Winsley ne les
avait plus vus ni l’un ni l’autre, et il était mort de vieillesse, doucement,
entouré de l’affection des deux plus âgés de ses maîtres, mais pas de celle,
plus exubérante et joyeuse, des deux plus jeunes. Un moucheron assommé
par la climatisation vint se poser sur le museau légèrement empoussiéré de
Winsley, et sombra dans un coma profond, assez similaire à celui de son
support de plâtre.

À quelques centimètres de là, Winona expliquait plus ou moins la même
chose aux trois Chinois, en évitant certains détails bien sûr, concernant Win-
sley notamment, et en précisant tout de suite qu’eux aussi étaient inquiets, car
depuis presque deux mois, ainsi qu’ils l’avaient dit, ils n’avaient plus de
nouvelles de Wolf, et d’ailleurs ils avaient fini par prévenir la police.
L’avant-veille ils avaient eu la visite de deux inspecteurs à qui ils avaient déjà
dit tout ça, voici leurs noms, avait dit Walter en sortant d’un autre tiroir, très
lentement, sous l’œil noir et globuleux de Bec-de-canard, une carte “LAPD”
avec indiqué Nyyrikki Amburn, Police Officer, et, ajouté à la main au-
dessous, d’une écriture quasi enfantine, Ragnvald Hollingsworth. Winona
avait indiqué qu’avant ça, Wolf passait à la maison de temps en temps, qu’il
donnait des nouvelles régulièrement, qu’il était bien venu, en effet, vers le
milieu du mois de mai, qu’il devait repartir dans sa caravane quelques jours



plus tard, elle ne se rappelait plus quand exactement, mais que le départ avait
été retardé pour des raisons qu’elle ignorait, des papiers à obtenir, un truc
administratif, avait-elle évacué d’un geste de la main. Une amie à lui devait le
rejoindre là-bas, avait-il dit, une jeune Chinoise dont Winona ne se rappelait
pas le nom, à compter qu’elle l’eût jamais su. Yu, dit Menfei. Peut-être, dit
Winona. À cette perspective Walter avait été heureux, il tenait à le dire,
s’interposa-t-il soudain, car cela le rattachait d’une certaine manière à sa mère
Bei, qui en arrivant aux États-Unis à l’âge de quinze ans avait été bizarrement
rebaptisée Beverly, la grand-mère que ni Wolf ni Wanda n’avaient jamais
connue puisqu’elle était morte en 1983, âgée d’à peine quarante-deux ans,
d’un cancer du sein. Par politesse, Menfei demanda d’où était originaire la
mère de Walter, et s’il s’était jamais rendu là-bas : elle avait grandi à Shibati,
avait précisé Walter, la vieille ville de Chongqing, et non, il n’y était jamais
allé, n’ayant d’ailleurs jamais quitté le sol américain, ni même de l’Ouest
américain, ni même du sud de l’Ouest américain. Ni Menfei, ni Zuo Luo, ni
Bec-de-canard ne connaissaient Chongqing, mais Zuo Luo avait entendu
parler de Shibati, cette vieille ville immense et labyrinthique, étagée sur
plusieurs niveaux reliés par un immense entrelacs d’escaliers, et totalement
détruite pour être remplacée par un quartier d’affaires, ou commercial, ou les
deux, et on avait relogé ses habitants, comme tous ceux de toutes les grandes
villes chinoises dont les centres anciens avaient été détruits, en périphérie,
entassés dans d’immenses et affligeantes tours de béton qui se succédaient
sur des dizaines de kilomètres autour de cette ville dont la population et la
superficie équivalaient à celle d’un petit pays européen, mettons l’Autriche.
Mais finalement, avait repris Winona, en raison des deux ou trois jours de
retard pris par Wolf, la jeune fille et lui s’étaient retrouvés ici, leur avait-il
expliqué sur un mot qu’il leur avait laissé, et ils étaient repartis presque tout
de suite vers sa caravane. Depuis, ils n’avaient plus de nouvelles. Ni Walter
ni Winona cependant n’avaient vu la jeune fille, car tous deux étaient absents



à ce moment-là, en visite dans la banlieue de Los Angeles chez la sœur de
Winona, Sarah, et son mari John Edward, un parfait connard, pensa Walter,
mais il ne le dit pas.

Parlez-moi un peu de Wolf, avait dit Menfei en tournant entre ses gros
doigts boudinés la carte avec les deux noms. Où se trouve cette caravane
exactement ?



 
 
 
 

2  Il n’y a que des scénarios
 
 
Il était presque une heure. Menfei s’était endormi. Zuo Luo feuilletait son
livre. Bec-de-canard regardait la télé sans la voir. La clim bourdonnait.

Cette Nyyrikki Machin, sur la carte de visite, c’est celle qu’on a vue aux
infos l’autre jour, non ? dit Bec-de-canard en terminant sa bière.

Ça se pourrait, dit Zuo Luo.
J’en suis presque sûr. C’est pas vraiment fréquent, comme prénom. Et puis

je crois que c’est le même nom.
Ouais, fit sobrement Zuo Luo.
Quelque chose le chiffonnait.
Leur télé est encore plus con que la nôtre, dit Bec-de-canard.
Zuo Luo termina lui aussi sa bière.
Bon, j’ai sommeil, dit-il.
Wenguang ?
Hm ?
C’est quoi ce livre ?
De la poésie classique. Chinoise. En bilingue anglais-chinois.
Et d’où tu sors ça ?
Un SDF dans le tunnel, tout à l’heure. Un vieux type, avec un chien. Il me

l’a donné.
Bec-de-canard hocha la tête, épaté.
Un SDF amerloque qui te donne un livre de poésie chinoise. Ça non plus,

c’est pas courant.



Il y eut un silence. Wenguang avait repris son livre. Bec-de-canard
réfléchissait.

Il n’y a qu’à toi que ça arrive, ces choses-là, continua-t-il au bout de
quelques minutes. Tu te souviens, à Zhongjiang ?

Non, quoi ?
Un soir, il faisait très sombre, on n’y voyait rien, on avait failli se casser la

gueule dans les escaliers de la vieille ville, il n’y avait pas de lune, les chats
hurlaient, ça puait la vieille urine et les légumes pourris, et il y avait cette
vieille toute ratatinée qui se tenait près d’une porte entrouverte, tu te souviens
pas ? On l’avait vue au dernier moment. Elle nous avait fait un signe de la
main pour qu’on s’approche d’elle, elle t’avait touché le bras et t’avait dit que
tu étais un personnage de roman, et que pour cette raison elle allait t’en offrir
un. Elle était entrée dans un bouiboui pas possible, et en était ressortie avec
un bouquin à la main.

Don Quichotte.
Voilà, le type avec les moulins, tout ça. Dingue, non ?
Zuo Luo hocha la tête.
Oui. C’est parce que lui aussi est accompagné d’un faire-valoir un peu

ridicule. Un type plus petit, qui chevauche un mulet. Quichotte, c’est un
cheval.

Ce qui est dingue, je veux dire, c’est qu’elle disait que tu étais un
personnage de roman.

Ouais. De mauvais roman, je suis sûr. Don Quichotte, au moins, c’est bien.
Peut-être. Mais je voulais te demander…
Il baissa le ton. Menfei, cependant, ne semblait dérangé ni par les propos,

tenus à voix assez basse il est vrai, qu’échangeaient les deux acolytes, ni par
la télé qui dispensait son murmure électrique, ni par le bruit de la clim



hydraulique, ni par le rêve érotique qu’il était en train de faire, dans lequel il
suçait les énormes tétons d’une grosse Américaine vêtue de rose tandis
qu’elle lui caressait les bourses en gémissant.

Ce que tu disais l’autre jour… Qu’on était peut-être dans la fiction d’un
autre, qui lui-même était peut-être dans celle d’un troisième.

Hm ?
D’ailleurs, pas de raison que ça s’arrête à trois, si ?
Non.
Et ce livre écrit par je sais plus qui, dans lequel se trouvent tes aventures,

avec ton nom et tout.
Ouais, bon.
Et cette vieille à Zhongjiang qui te dit que tu es un personnage de fiction.
Et alors ?
Et ce type avec son livre de poésie chinoise.
Bon, tu accouches, ou quoi ?
Bec-de-canard prit sa respiration, comme quelqu’un qui s’apprête à faire

une importante déclaration.
Je me demandais : si c’était moi qui étais à l’origine de tout ça ?
Zuo Luo tourna la tête et le fixa d’un œil torve.
Qu’est-ce que tu racontes ?
Écoute… Mettons que, quelque part, dans ce qui est la vraie vie, ailleurs, il

y ait un écrivain nommé Agvan Djordjé…
Zuo Luo se mit à rire en silence en secouant la tête. Ses épaules

tressautèrent.
… un écrivain qui, donc, publie des livres. Dans un de ses livres, il y a un

personnage qui est lui-même écrivain. Cet écrivain-là écrit l’histoire d’Agvan
Djordjé et de celui qui se prend pour son maître, un détective privé nommé
Zhu Wenguang, et qu’on surnomme Zuo Luo. Ce détective vit dans une
double erreur, d’une part parce qu’il croit qu’il est le héros de sa propre



histoire, d’autre part parce qu’il croit la vivre de son plein gré ; alors que c’est
l’histoire d’Agvan Djordjé dit Bec-de-canard, pas celle de Zhu Wenguang dit
Zuo Luo, et qu’elle est écrite par quelqu’un d’autre. C’est ce qu’a bien
compris la vieille de Zhongjiang : le personnage de fiction, c’est toi, pas moi.
Moi je suis l’auteur de la fiction. Il y a une policière américaine : tiens, ça
alors, comme c’est bizarre, elle porte le nom du café où on va ensemble à
Guangzhou. Et le vieux dans le tunnel, pareil : comme par hasard il avait un
livre de poésie chinoise, dis donc. Et en bilingue, tiens, pile pour pouvoir le
donner à un Chinois qui passerait par là, au cas où. Et pourquoi d’après toi ?
Parce que je lis, apprécie et connais très bien la poésie des Tang, des Yuan et
des Song, voilà pourquoi.

Zuo Luo soupira et se retourna.
Des fois, t’es vraiment trop con, dit-il. Allez, il faut dormir. Demain on a

de la route.
Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des scénarios, dit Bec-de-canard.
Ouais. Éteins la télé, en attendant.
Bec-de-canard se redressa sur son lit, vexé.
Non mais sérieux : c’est pas mal, non ? C’est au moins aussi bien que tes

histoires de prêtre taoïste ou chrétien gnomique ou je sais pas quoi.
Gnostique.
Oui, bon.
Mais ça marche pas, ton truc.
Et pourquoi pas ?
Parce que si c’était toi l’auteur, tu connaîtrais le nom de l’écrivain qui écrit

notre histoire, puisque tu l’aurais inventé. Or, même si je te l’ai déjà dit, tu
n’es pas fichu de te souvenir de son nom, je parie.

N’importe quoi.
Dis-le, pour voir.
Bec-de-canard grogna, mais resta coi.



Chen Wanglin, dit Zuo Luo. Moi je sais. Allez, bonne nuit.
Tu fais chier, tiens.
Zuo Luo se ravisa. Il comprit que Bec-de-canard désirait une approbation.

Certes il sentait bien, depuis quelque temps, qu’il s’émancipait de lui dans ses
paroles et ses actions, mais pas suffisamment pour ne pas chercher sans cesse
son regard, ses commentaires et, de façon générale, son aval. Peut-être cette
lente émancipation était-elle inévitable : cela faisait dix ans qu’ils
travaillaient ensemble, et que Zuo Luo le maintenait sous sa coupe. Djordjé
ne pouvait pas toujours rester à son égard dans un état de dépendance
admirative. Il progressait. Il lisait. Il cherchait à s’instruire, à s’améliorer. Il
devenait plus malin, plus autonome. La manière dont il s’était rué à l’intérieur
du mobile home des Springfield par exemple. Il y a deux ou trois ans, jamais
il n’aurait pris de lui-même cette initiative. Il aurait attendu que Zuo Luo le
fasse, ou lui dise de le faire. Plus autonome, et plus violent aussi.

Bon, c’est pas mal, admit Zuo Luo. Ta théorie est bien trouvée, c’est vrai.
J’avais oublié la vieille de Zhongjiang. Mais le prénom de Nyyrikki et les
poètes des Tang, je les connais aussi bien que toi : ça ne marche pas comme
preuve.

Il ne se retourna pas, et ne vit pas le sourire sur le visage de Bec-de-canard.
Au fond de lui cependant quelque chose continuait de le chiffonner. Ça
n’était pas très clair, cette histoire de scénarios. Mais ce n’était pas
uniquement ça qui le chiffonnait. Bec-de-canard éteignit la télé.



 
 

3  Toutes sortes d’oiseaux migrateurs
 
 

Je quitte à l’aube la cité de Baidi, dans les nuées colorées,
Un jour suffira pour parcourir les mille lieues jusqu’à Jiangling.
Sur les deux berges, les cris des singes ne cessent de retentir,
Mon frêle esquif a déjà passé les monts tourmentés.

 
Li Bai ? dit Zuo Luo.
Himself, dit Bec-de-canard.
Il était d’humeur badine.
Menfei, moins.
Vous êtes poètes, maintenant ? grogna-t-il.

 
Mille naissances, dix mille morts, en tout combien de vies ?
Vivre et mourir, aller et venir, tournant d’illusions en aveuglement.
 

Bai Juyi ? dit Bec-de-canard.
Han Shan, dit Zuo Luo.
Ils roulaient en direction du sud-est. Menfei au volant, Wenguang à ses

côtés, Bec-de-canard à l’arrière. Le grand drap ocre du désert de Mojave
s’étalait à perte de vue autour d’eux.

Pour les singes sur les rives, en tout cas, vous repasserez, continua à
bougonner Menfei. Ils mourraient tous de soif. Pas l’ombre d’un ruisseau par
ici. Putain, c’est plus sec que les cuisses de ma grand-mère.

C’est bizarre, quand même, ce pays, dit Bec-de-canard. Tout est clair, vide,
propre et plat.

Zuo Luo hocha la tête. Bec-de-canard le nota et en fut satisfait.



Géométrique, continua-t-il. Rangé, ordonné. Même les villes. Même les
trottoirs des villes. Même les restaurants, les motels, les centres
commerciaux. Chez nous, je sais pas, il y a des ombres, des odeurs, du bruit.
Du mystère, des recoins. Ça fourmille davantage, la lumière est moins sèche,
plus opaque. On devine davantage qu’on ne montre, tout n’est pas livré tout
de suite. Ici, tout est transparent, net, et vous saute à la figure en un rien de
temps.

Il se tut, et remarqua avec un surcroît de satisfaction que Zuo Luo hochait
de nouveau la tête. De fait, celui-ci approuvait. Il se disait que, même s’il
n’établissait ses rapides et discutables conclusions qu’à partir d’une portion
infime du territoire américain, son acolyte n’avait peut-être pas tout à fait tort.
Quelque chose en tout cas lui semblait toucher juste. Cette transparence, ce
contact direct, brut, violent, mais d’une violence courtoise. Même dans les
rapports avec des inconnus : leur façon de s’avancer vers vous main grande
ouverte en souriant comme si vous étiez leur vieux pote. Ils ne vous laissaient
pas le choix. Quelque chose d’à la fois implacable et amical. Rien de ce à
quoi ils étaient habitués. Même pour lui, qui pourtant avait déjà mis les pieds
dans ce pays – mais c’était à New York, et cela n’avait rien à voir.

On n’est pas chez nous, dit-il. Faut t’y faire.
Même moi je me sens pas chez moi ici, dit Menfei.
C’était le milieu de l’après-midi. Ils roulaient en direction de Salton Sea,

un grand lac salé qui s’était formé accidentellement soixante-dix ans plus tôt,
après la rupture d’un barrage sur le Colorado. Il avait été alimenté ensuite par
les eaux des bassins d’irrigation tout autour, était vite devenu un lieu de
villégiature très prisé des stars hollywoodiennes en raison de ses grandes
plages dorées et de son ensoleillement permanent, et de ce fait avait attiré de
nombreux vacanciers, investisseurs et autres promoteurs immobiliers, si bien
que des campings, des hôtels, des villages de vacances et des colonies de
mobile homes avaient champignonné tout autour, qu’on y avait introduit des



poissons, lesquels avaient attiré toutes sortes d’oiseaux migrateurs, et tout
ceci, associé à la présence occasionnelle et excitante des stars, créait une
petite vie froufroutante, joyeuse, insouciante et fort plaisante aux yeux des
vacanciers qui faisaient du ski nautique ou se pavanaient sur les plages et
dans les casinos construits à la va-vite dans d’éphémères bourgades baptisées
Bombay Beach, Salton City ou North Shore. Mais arriva un jour où les eaux
se mirent à s’évaporer, la salinité du lac à augmenter, ainsi que son taux de
pollution, car les eaux d’écoulement des cultures alentour ne cessaient, elles,
de s’y déverser, et cette évaporation renforçait la salinité qui augmentait
l’évaporation qui accroissait le taux de pollution, jusqu’à ce que, petit à petit,
les poissons disparussent, les oiseaux ne vinssent plus égayer de leurs vols
chaloupés les rivages bleutés, les stars préférassent aller voir ailleurs, les
vacanciers quittassent eux aussi les lieux, les hôtels se vidassent, les parcs à
mobile homes se trouvassent désertés, abandonnés, bientôt déglingués, et le
grand lac salé, naguère couru de tous, se muât en un grand lac mort, peuplé
uniquement des plus résistants des poissons qui avaient pu y survivre, une
sous-espèce de tilapias, qui par ailleurs sont ceux que Jésus avait jadis
multipliés, mais cela, aucun des trois protagonistes de cette histoire ne le
savait – et l’un d’eux l’eût-il su que cela ne lui eût fait ni chaud ni froid,
même si un peu de fraîcheur, en cette occasion, eût été rien moins
qu’appréciable. Pour l’histoire du lac en revanche ils étaient au courant, car
les Springfield la leur avaient sommairement racontée. Il se trouvait en effet
que leur fille, Wanda, vivait avec son grand échalas blond à dreadlocks dans
une communauté vaguement hippie, ou anarcho-libertaire, établie à Slab City,
“le dernier endroit libre des États-Unis”, avait dit Wanda à ses parents sur un
ton très militant – un ensemble un peu foutraque de caravanes, tentes,
voitures et minibus réaménagés en mobile homes sans eau ni électricité tout
près de Salton Sea, abritant une communauté fonctionnant sur la base de
l’entraide, sans argent ni propriété privée. Peut-être, avait dit Winona



Springfield, Wanda pourra-t-elle vous donner des nouvelles récentes de Wolf,
quant à nous, nous n’en avons plus : sa caravane est quelque part dans le
désert, près de cet endroit nommé Bagdad où nous ne sommes jamais allés. Si
vous la trouvez, et s’il n’y est pas, peut-être Wanda pourra vous renseigner.
Mais s’il vous plaît, messieurs, tenez-nous au courant, car cela fait quelque
temps que Wanda ne répond plus elle non plus à nos messages, avait dit
Winona en glissant dans la main de Menfei un bout de papier avec leurs
noms et adresses griffonnés, et Menfei, s’avisant que la main de Winona était
extrêmement douce et s’attardait un peu dans la sienne, lançait sans le savoir
les prémices de son rêve érotique du soir, tandis que Walter répétait la même
chose que sa femme en un chinois appliqué et laborieux, ce qui avait suscité
un regard interrogatif de la part de son imposante épouse toute de rose vêtue,
et un sourire compassionnel de la part de Menfei. Zuo Luo et Bec-de-canard,
eux, avaient simplement eu l’air étonné. Bec-de-canard cependant avait
hoché la tête, comme gêné, en signe d’excuse pour la brutalité de son
comportement quelques minutes plus tôt.

En début d’après-midi ils étaient arrivés à Bagdad. Mais Bagdad, en fait,
n’existait pas vraiment – c’était un village fantôme. Il n’y avait rien. Rien du
tout. La carte routière et le GPS étaient formels, mais il n’y avait rien.
Toujours la même ligne droite interminable qui traversait la même étendue de
désert ocre, plate et tremblotante sous les mêmes crocs acérés du même
imperturbable soleil. Ah si, une sorte de piste sur la gauche. Mais qui ne
menait vers rien qui se pût discerner. Quelques buissons, une faible colline au
loin, très loin.

Qu’est-ce que c’est que ce bordel, dit Menfei.
En tout cas le nom est bien trouvé, dit Zuo Luo.
Quel nom ? demanda Bec-de-canard.
Bagdad. Du désert, de la poussière et plus rien. Comme en Irak après le

passage des Américains. Prends la piste, pour vérifier.



Ils suivirent la piste sur quelques kilomètres, sans rien voir d’autre que les
mêmes roches, les mêmes buissons, les mêmes arbustes et la même
poussière. Ils s’apprêtaient à faire demi-tour lorsque Zuo Luo discerna, au
loin, ce qui semblait être un léger promontoire avec un grand arbre à côté
duquel une forme géométrique se devinait. Ils s’approchèrent, et la forme
géométrique devint peu à peu une cabane, qui se révéla à eux dans un
tourbillon de poussière. Une vieille décharnée était assise à l’ombre de
l’arbre. Il a bien du mérite de pousser là, pensa Zuo Luo.

Bien vu, le renard, dit la vieille.
Mais nul ne l’entendit.
Elle les regardait arriver, immobile, courbée, vêtue de noir, mâchonnant

ses gencives. Les trois hommes, sortis un peu trop vite de la voiture, se
mirent à tituber sous le poids de la fournaise qui s’était abattue sur leurs
épaules. Ils considérèrent la faible déclivité du pierrier, et entreprirent de le
gravir. Une fois arrivés, ils se postèrent face à la vieille, qui ne broncha pas,
se contentant de mâchonner. Menfei murmura :

Vous faites chier à pas parler anglais, bon sang, c’est toujours à moi de
causer.

Puis il se racla la gorge.
Bonjour madame, articula-t-il.
Voilà encore, dit la vieille en faisant un signe de la main vers l’ouest.
Bec-de-canard écarquilla les yeux.
Vous avez entendu ça ?
Oui, dit Zuo Luo.
Elle parle chinois, dis donc. Mal, mais chinois.
Vous… parlez chinois ? continua Menfei.
Le loup, donc, répondit la vieille en chinois. Là-bas dedans, poursuivit-elle

en anglais. Et deux autres, mais non, termina-t-elle en chinois.
Et elle se mit à rire.



C’est quoi ce truc ? fit Bec-de-canard. Une caméra cachée ? Une attraction
pour les touristes chinois ? doit pourtant pas y en avoir des masses par ici.

Betelgeuse a chanté avant.
Les trois se regardèrent d’un air interrogateur.
C’est une étoile, dit Zuo Luo.
Quoi ?
Betelgeuse. C’est le nom d’une étoile.
Petite-fille. Va bientôt.
Menfei se racla la gorge.
Betelgeuse est votre petite-fille et elle va bientôt arriver ?
La vieille hocha la tête avec un grand sourire édenté.
On s’en fout, pensa Bec-de-canard.
Elle le fixa et cracha par terre. Un long jet noir, très liquide. Bec-de-canard

eut un mouvement de recul.
Bien, bien… reprit Menfei. Nous… cherchons un nommé Wolf Springfield

qui vit dans une caravane pas loin d’ici. Vous savez où nous pouvons le
trouver ?

La vieille fit le même geste que précédemment, indiquant la même
direction. Elle répéta, en chinois :

A dit.
Puis elle se remit à mâchonner consciencieusement ses gencives, sans

paraître prêter davantage attention aux trois hommes.
Je suppose que c’est par là-bas, dit Menfei. Au revoir, madame.
La vieille ne répondit rien.
Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? répéta Bec-de-canard. Une vieille à

moitié morte qui parle chinois en plein désert américain.
La vieille se mit à rire.
À moitié ! Ah ah ! Canard !



Puis elle cracha à nouveau. Bec-de-canard eut un peu peur. Si c’était une
sorcière ?

Allons-y, dit Menfei.
Dix minutes après, ils faisaient le tour d’une caravane abandonnée,

couverte de sable et de poussière. Manifestement, personne n’y avait mis les
pieds depuis des mois. La porte était ouverte. Il n’y avait rien, ou pas grand-
chose. Ça puait la poubelle et les vieux vêtements. De fait il y avait une
poubelle moisie, et quelques tee-shirts, shorts, chaussettes et pantalons de
jogging sales éparpillés au sol, devant ce qui avait fait office de lit. Pour le
reste, elle avait été totalement vidée.

Tu crois que c’est la sienne ? dit Bec-de-canard.
Zuo Luo eut une moue dubitative.
Une caravane dans un endroit aussi paumé qui porte ce nom-là, il doit pas

y en avoir des masses.
Pas un indice, rien, putain ! dit Menfei en tapant sur la petite table en vieux

contreplaqué.
Une boîte d’allumettes presque vide et un gobelet en plastique fendillé

firent un bond et chutèrent au sol. Une balle de tennis roula sous le lit. Une
araignée qui avait filé sa toile non loin se précipita loin du cataclysme.

Merde ! cria à nouveau Menfei en tapant du pied.
Une gerboise qui, depuis leur arrivée, examinait les trois hommes dont les

silhouettes se détachaient parfois à travers le hublot eut un petit mouvement
de recul.

Je sors, dit Bec-de-canard. Il doit faire 50 degrés ici.
La gerboise se faufila derrière un arbuste sec et observa l’homme qui

descendait de la caravane. Elle tremblait un peu. C’était très excitant, et aussi
un peu effrayant, tous ces événements.

C’est bien lui, dit Zuo Luo.
Quoi ?



Wolf. C’est chez lui.
Il tendit à Menfei un short tout pourri, sur lequel avait été cousue une

étiquette à son nom.
Il met son nom sur ses habits ? murmura Menfei. Il est complètement

givré, ce type. Déjà, pour vivre là…
Peut-être sa mère, quand il était au lycée…
Ouais, ben c’est pas mieux. Ses potes devaient se foutre de lui.
Ils firent le tour, soulevèrent tout ce qu’il y avait d’habits, papiers, cartons

et plastiques accumulés par terre et sur le lit, mais ne trouvèrent rien qui
indiquât que Zhu Yu eût pu, à un quelconque moment, se trouver ici.

Ils sortirent. Bec-de-canard fumait à l’ombre chaude d’un arbuste. La
gerboise se tapit au sol. Non loin d’elle, un gecko regardait les trois hommes,
impassible. Son petit cœur, pourtant, battait très vite.

Let’s go, dit Menfei.
Ils repartirent dans un nuage de poussière ocre, repassèrent devant la

cabane de la vieille qui n’était plus là, sans doute y était-elle rentrée, et
rejoignirent la longue, monotone, sèche, pénible, chaude, interminable route
goudronnée, rectiligne, ondulée, fissurée, empoussiérée, qui filait vers le sud-
est. À présent ils faisaient route vers le grand lac mort, sur les rives duquel ils
arriveraient le soir. Ils avaient réservé un hôtel tout près, dans la petite ville
de Calipatria, et se rendraient à Slab City le lendemain.



 
 
 
 

4  Deux seaux de pisse d’âne
 
 
Zuo Luo broyait du noir. Quelque chose le chiffonnait, et ce n’était pas cette
plaisanterie récurrente sur un hypothétique narrateur de sa propre histoire qui
occuperait un autre plan de la réalité – qu’il s’agît d’un Pékinois inconnu ou
d’un avatar de son acolyte. Non, c’était quelque chose d’autre.

Menfei, dit-il.
Ils avaient longé les rives désertes du grand lac mort, étaient passés par des

villes fantômes aux architectures rongées, aux pavillons abandonnés, aux
mobile homes déglingués, sauf de temps en temps un ou deux devant lesquels
était fiché un drapeau américain, garé un vieux pickup, s’amassaient des
fatras de chaises en plastique, vélos cabossés, jouets, vieux frigos, meubles en
attente de décharge, qui témoignaient d’une présence humaine éparpillée,
d’une petite vie qui tant bien que mal se poursuivait là, loin de tout, le plus
souvent dans une sorte de dénuement sec, républicain et surendetté. En fin de
journée ils étaient arrivés à l’hôtel Pegasus de Calipatria, une ville à peine
plus peuplée, semblait-il, à peine plus vivante, plus accueillante, que celles
qu’ils avaient longées, avaient passé une heure dans la chambre à trois lits
qu’ils avaient réservée, chacun allongé sur le sien à fixer le plafond, lire des
poètes d’il y avait douze siècles, ou faire défiler sur son portable toutes sortes
d’informations inutiles. Plus tard Menfei et Zuo Luo étaient descendus et
s’étaient affalés dans les vastes fauteuils en faux cuir du bar. Le soleil était
tombé, la clim fonctionnait, il faisait enfin à peu près frais. L’hôtel semblait
désert. Ils en étaient à leur deuxième bière. Bec-de-canard était resté dans la



chambre : il y avait un tournoi de sumo sur une chaîne sportive. Ça vaut pas
le bökh, avait-il dit à Zuo Luo, c’est même assez nul, mais c’est toujours
mieux que leurs putains d’arts martiaux. Ou que leur boxe – quel sport de
gros bourrins. Zuo Luo n’avait rien dit, n’ayant pas une opinion bien arrêtée
sur ces sujets.

Menfei leva les yeux de l’écran de son portable.
Hm ?
Cousin, quelque chose ne va pas.
Comment ça ?
De la part de Zuo Luo, ce type d’entrée en matière était assez surprenant.

Menfei n’avait pas l’habitude. Personne n’en avait l’habitude, pas même Zuo
Luo.

Je ne sers à rien.
Qu’est-ce que tu racontes ?
C’est la vérité. Je ne sers à rien.
Menfei posa son téléphone sur la table devant eux.
Explique, dit-il.
Zuo Luo soupira. Les confidences, les états d’âme, ce n’était pas son fort.
Que je sois là ou pas, dit-il, qu’est-ce que ça change ?
Maladroitement exprimé, se dit-il aussitôt. Menfei pouvait penser que la

phrase qu’il venait de prononcer avait une portée universelle, et en déduire
qu’il était en train de traverser une grave crise existentielle, voire un début de
dépression, alors qu’il ne s’agissait, en l’occurrence, que d’une constatation
factuelle. Zuo Luo, pourtant, était de façon générale loin d’être épargné par
les questionnements métaphysiques sur le sens profond de la vie, persuadé
qu’il était de l’illusion du moi, de l’individualité, du temps, et de la réalité en
général. Mais là, ce n’était pas ça. Ou alors par la bande, de manière
accessoire.

Aussi se reprit-il instantanément.



Dans l’affaire qui nous anime, je veux dire. Là, tout de suite. Pas en
général : là, tout de suite. Je ne sers à rien.

Je ne comprends pas.
Menfei, pourtant, saisissait à peu près ce que voulait dire son cousin.
Depuis qu’on a quitté Las Vegas, reprit Zuo Luo, que j’aie été là ou pas,

cela n’aurait rien changé. Tu aurais très bien pu aller poser tout seul tes
questions à McFlanagan, puis aux Springfield, puis à la vieille de Bagdad,
puis te retrouver ici, dans ce même hôtel, en attendant d’aller demain tenter
de trouver la sœur de Springfield, et peut-être Wolf lui-même, afin de savoir,
peut-être, ce qu’il est advenu de ta fille.

Il s’interrompit, comme épuisé d’avoir tant parlé en continu.
Bref, conclut-il, si je n’avais pas été là, cela n’aurait rien changé pour toi.

Je ne sers à rien.
Menfei soupira.
Pas d’accord, dit-il.
Il cherchait des arguments.
D’abord, continua-t-il, les choses ne se font pas de la même manière si on

est seul ou à deux. Ou à trois, ajouta-t-il en pensant à Bec-de-canard. Le
dimanche à la maison par exemple : si j’ai du bricolage à faire et que je suis
seul, je ne le fais pas. Je préfère rester dans mon fauteuil à regarder des
conneries à la télévision. Mais si ma femme est là, le simple fait qu’elle soit à
mes côtés m’encourage, et me pousse à m’activer, même si elle ne m’aide
pas, vu qu’elle ne sait rien faire de ses dix doigts. Mais sa présence m’est
indispensable. Sans elle, je ne ferais rien. Sans toi, je ne serais jamais venu
ici. Je serais resté à New York à me morfondre.

Hm, fit Zuo Luo.
Et puis même. Regarde : mettons que j’aie été seul, et que j’aie quand

même pris l’avion de New York jusqu’à Las Vegas. J’aurais interrogé le SDF.
Et ça se serait arrêté là.



Comment ça ?
Ben, McFlanagan s’est souvenu soudain que Yu avait parlé à un nommé

Wolf au téléphone. Et pourquoi s’en est-il soudain souvenu ? Parce que je lui
ai parlé de toi, du renard de ton nom, et que par association d’idées ce renard
de ton nom lui a fait penser au loup de celui du fils Springfield. Tu as donc
été indispensable à l’enquête. CQFD.

Zuo Luo n’était pas convaincu.
Mouais, fit-il. Tu aurais pu parler de moi sans que je sois là.
Je ne crois pas. Pourquoi l’aurais-je fait ? Mais d’accord. Admettons que,

pour une raison ou une autre, McFlanagan se soit tout de même souvenu du
nom de Wolf. Je me serais pointé chez les Springfield. J’aurais parlé à la
femme. Elle ne m’aurait pas laissé entrer, et je serais reparti sans rien. Là, il
s’est passé quoi ?

Il s’est passé que Bec-de-canard a forcé l’entrée. C’est lui qui a été décisif,
pas moi.

Il a forcé l’entrée pourquoi ? Parce que le type a bougé. Et pourquoi a-t-il
bougé ? Parce qu’il comprenait le chinois et qu’il t’avait entendu dire qu’on
n’avait qu’à entrer de force. Il a eu peur, il est allé ouvrir un tiroir, Bec-de-
canard l’a vu et s’est précipité sur lui. Sans toi, rien de tout cela ne se serait
produit.

Zuo Luo soupira.
C’est l’effet papillon, dit Menfei. Tu n’es plus un renard, tu es un papillon.

Pas celui de Zhuangzi, mais un papillon dont le simple battement d’ailes
suffit à modifier la réalité. À la créer, même. Pour toutes ces raisons, tu as été
indispensable au bon déroulement de notre enquête. C’est grâce à toi et à toi
seul qu’on est ici. Sans toi, déjà je ne serais peut-être pas venu à Las Vegas.
Et si j’étais tout de même venu, je serais peut-être reparti après avoir causé
avec le SDF. Ou après avoir sonné chez les Springfield.

Hm, grogna Zuo Luo. On n’a pas sonné : on a frappé à la porte.



En réalité, ignora Menfei, c’est le manque d’action qui te fait réagir ainsi.
Tu n’interviens pas directement, c’est ça ton problème. Tu n’interroges
personne, ne files personne, ne cognes personne, tu as l’impression de ne rien
faire. Mais c’est faux. Tu interviens dans l’ombre, dans le secret. Comme
quand tu étais gamin. Tu te souviens, au village ? La bande de Zhang Fan ?

Zuo Luo se souvenait.
Zhang Fan était le fils du tonnelier, un sale gosse hypocrite et violent qui

avait enrôlé quatre autres gamins du village avec lesquels il prenait un malin
plaisir à torturer les animaux, provoquer les adultes, tourmenter les jeunes
filles et faire punir, ou cogner eux-mêmes sans raison, les trois cousins, Zhu
Wenguang, Zhu Wong et Zhu Menfei. Wenguang était le plus jeune, Wong le
plus âgé, et Menfei le plus costaud. Mais costaud, le trio ne l’était
collectivement pas assez pour faire face à la bande de Zhang Fan, dont trois
membres sur cinq étaient plus âgés que Wong et plus costauds que Menfei.
Les parents, bien qu’il ne leur échappât pas que Zhang Fan et sa bande étaient
de sales gosses, ne se mêlaient pas de ces histoires de gamins. Un jour
Menfei avait eu une idée. Ils avaient passé des heures à remplir deux seaux de
pisse d’âne, de cochon et de cheval, et un peu de la leur, avaient attendu la
nuit, s’étaient glissés près de la maison de la famille Zhang, avaient ouvert
doucement la fenêtre de la chambre de Zhang Fan, avaient soudain vidé les
deux seaux sur le lit de Fan qui se trouvait exactement au-dessous, et étaient
repartis en courant. Personne ne les avait vus, mais par la suite Menfei et ses
cousins se bouchaient le nez en riant chaque fois qu’ils croisaient Zhang Fan,
et celui-ci avait cessé de les tourmenter.

Mais je ne vois pas le rapport, dit Zuo Luo.
Qui avait eu l’idée de remplir les seaux de pisse ?
Toi.
Qui les avait transportés ?
Wong et toi.



Et qui les avait vidés sur la tête de Zhang Fan ?
Pareil, Wong et toi.
Toi, qu’avais-tu fait ?
Ben rien. Je vous avais suivis, c’est tout.
Oui, et tu nous encourageais du geste et du regard. Déjà, ce n’était pas rien,

car on avait un peu peur, Wong et moi. Ensuite, tu avais ouvert doucement la
fenêtre. Ça, à la limite on aurait pu le faire en posant les seaux au sol. Mais
surtout tu avais tenu la brouette. Tu te souviens de la brouette ? La fenêtre
était un peu surélevée, et on devait se tenir en équilibre sur une brouette, les
seaux à la main, prêts à agir tout de suite. Les seaux étaient lourds, on
n’aurait jamais pu les hisser sur le rebord de la fenêtre sans ça, et comme on
voulait les vider simultanément pour se barrer vite fait ensuite, il fallait une
troisième personne pour tenir la brouette pendant que nous les vidions. Bref,
tu n’avais rien fait, mais ta présence avait été indispensable à l’action.
Comme aujourd’hui.

Zuo Luo eut une moue peu convaincue. Puis il se mit à rire doucement.
Cette histoire de seaux de pisse d’âne, de cheval et de cochon sur la tête du
pauvre Zhang Fan l’amusait toujours. C’était le bon temps, se disait-il. Par la
suite, cette insouciance gamine avait disparu. D’abord, Menfei avait
déménagé avec ses parents. Ensuite, Wong était mort dans le puits. Et puis il
y avait eu la Révolution culturelle, et presque toute la famille Zhang avait été
exécutée lors de journées d’émeutes. Seuls Fan et sa sœur Leyun, que
Wenguang aimait bien, avaient été épargnés et étaient allés vivre à
Guangzhou chez leur tante. Quarante ans après, Zuo Luo retrouverait Zhang
Leyun, qui entre-temps avait eu une fille, Yokō, avec un malfrat japonais,
mais c’est une autre histoire, dont il sera peut-être question plus loin, si le
développement de celle-ci le permet. Et Leyun serait éperdue de
reconnaissance à l’égard de Zuo Luo, grâce à qui elle avait pu retrouver ladite
fille, mais c’est aussi une autre histoire. Quant à Zhang Fan, il était devenu un



prospère homme d’affaires qui travaillait avec le gouvernement pour une
société de surveillance électronique. Lorsque Leyun lui avait appris ça, Zuo
Luo n’avait rien répondu, se contentant de regarder ses chaussures en
grommelant quelque chose, qu’il avait gardé pour lui. Dès le début, s’était-il
dit alors, c’était de la mauvaise graine. Rien de bon, jamais, n’aurait pu être
tiré de ce type. Sans compter qu’il devait toujours sentir la pisse, avait-il
ajouté, et cela l’avait fait rire intérieurement.



 
 
 
 
 
 
 
 
 

Histoire de Chen Wanglin, auteur réticent et enquêteur perplexe



 
 
 
 
 
 
 
 
 

7
Ça sentait un peu le rat

 
C’est bien beau, vos histoires indiennes, avait dit Ba Yu, mais ne vous
écartez pas trop de la ligne que je vous ai fixée tout de même. Monsieur le
directeur, avait répliqué Wanglin, c’est précisément en m’en écartant que j’ai
pu obtenir d’autres contacts. Qui ne vous ont rien apporté, avait dit Ba Yu.
Pour l’instant, avait rétorqué Wanglin. Vous avez sans doute entendu parler
de l’effet papillon ? Ou de la stratégie du détour ? Non, avait dit Ba Yu,
qu’est-ce que c’est que ces salades ? Vous avez lu Sun Tzu ? avait insisté
Wanglin. Mais non !, avait répliqué Ba Yu, qu’est-ce que vous avez avec vos
questions ? Vous devriez, avait dit Wanglin, on le lit beaucoup, je crois, dans
les écoles de management : la ruse plutôt que la force, le contournement
plutôt que l’affrontement, le triomphe du détour, de la ligne courbe, de la
sinuosité. Pas besoin de lire Sun Tzu pour ça, avait dit Ba Yu, il suffit d’être
chinois, comme vous et moi. Peut-être, avait dit Wanglin, c’est pourquoi les
renseignements qui arrivent par des voies parallèles et imprévues ne sont pas
à négliger. Et puis quelqu’un m’a dit un jour qu’il valait mieux allumer une
bougie que maudire l’obscurité, non ? Ba Yu avait émis une sorte de
grognement, que Wanglin interpréta comme vaguement approbateur. Demain



je vais voir l’autre personne que vous m’avez indiquée, avait-il poursuivi, et
celle dont j’ai eu l’adresse par Orson Wells. Par qui ? avait demandé Ba Yu.
C’est le nom de mon informateur indien, avait répondu Wanglin, et en
prononçant ces mots il avait eu le sentiment d’être devenu un personnage de
polar. Orson Welles ? avait répété Ba Yu, incrédule, vous vous fichez de
moi ? Non non, je vous jure, c’est son nom. Je vous laisse, il est tard ici. Je
vous rappelle bientôt. Et il avait raccroché. Puis s’était mis au lit, avait lu
quelques pages de son livre sur les univers parallèles, et s’était endormi.

Au matin Xuechen avait répondu à Wanglin, dans le style lapidaire et
résolument non empathique qui la caractérisait.

 
Grand frère je suis parfaitement au courant pour les baijis. Tu sembles

oublier que je fais partie depuis dix ans de la Fondation chinoise pour la
protection des animaux et que, outre les combats que nous menons pour
améliorer la condition des animaux domestiques, nous nous préoccupons
aussi de la faune sauvage et nous battons aussi bien pour l’adoption d’une
loi sur la consommation de viande de chien que sur la protection animale en
général. Hélas pour les baijis, la Fondation a été créée après leur
disparition. Une amie envisage d’écrire une biographie de Lü Bicheng, une
féministe qui militait dans les années 1930 pour que soit créée en Chine une
association pour la défense des animaux. Voilà. À part ça, j’espère que ça va
pour toi à Paris. À plus

Xuechen
 
Encore ensommeillé, Wanglin lui répondit.
 
Petite sœur, je suis heureux et presque surpris de constater que tes centres

d’intérêt ne se limitent pas à George Eliot, Jane Austen et les mathématiques
pures. Pour la Fondation, j’étais au courant, même si je ne te savais pas si



engagée – mais une féministe, même chinoise, j’avoue que c’est nouveau.
Tout va bien ici, pour toi aussi j’espère. Je t’embrasse et t’envoie un poème
de Bai Juyi

 
Qui a dit que la vie des animaux valait moins ?
Comme nous ils sont faits de chair et d’os.
Ne tirez pas sur les oiseaux dans les arbres
Car les jeunes attendent le retour de leur mère.

 
Le matin était ensoleillé, et la diminution drastique du nombre de

moineaux parisiens, dont trois sur quatre avaient disparu en quinze ans, avait-
il lu quelque part, ne semblait pas avoir eu une quelconque influence sur le
raffut qu’ils faisaient dans les arbres du boulevard Raspail. “Au printemps le
sommeil cesse dès l’aurore / Partout se font ouïr les gazouillis d’oiseaux”,
récita intérieurement Wanglin. Tout en se félicitant de la pérennité apparente
– mais pour combien de temps encore ? – de ces vers de Meng Haoran vieux
de treize siècles, et appris à l’école dans ses jeunes années, il décida de
retourner à l’Alliance, où il tenta d’obtenir à nouveau, mais sans succès,
quelques renseignements sur Meijie – ce n’était pas la même personne à
l’accueil, ça valait peut-être la peine, s’était-il dit –, mais aussi cette fois sur
Wang Bo, son petit ami. Il n’apprit rien de précis non plus, juste son adresse
en Chine, ou plutôt celle de ses parents, à Dali, dans le Yunnan. Il ressortit
bredouille, comme précédemment.

L’adresse que lui avait donnée le père Wells se situait tout près de l’endroit
où il avait dîné la veille avec les Ménard. Il n’en avait d’ailleurs pas fini avec
eux, du moins avec Alain-Pierre : il serait à Marseille pour un colloque en
même temps que Wanglin, avait-il appris, et ils étaient convenus de s’y
retrouver un midi pour déjeuner.

Il décida de marcher. Les métros puent, les bus sont tributaires des
embouteillages et parfois bondés, il fait beau, les oiseaux chantent, la marche
est de loin le meilleur moyen de s’inscrire dans les lieux, et Paris, somme



toute, est une petite ville – voilà ce qu’il se disait. C’était d’ailleurs une des
choses qui le surprenait le plus : tout ou presque ici pouvait se faire à pied.
L’agglomération dans son ensemble avait beau être relativement grande et
peuplée, quoique deux fois moins peuplée que celles de Pékin ou Shanghai,
et trois fois moins que celle de Chongqing, la ville elle-même n’était pas plus
grande que l’hypercentre pékinois. Avec ses cent kilomètres carrés et deux
millions d’habitants, ainsi qu’il l’avait lu quelque part, elle serait à peu près à
la quarantième place en Chine. En fait c’était assez pratique, pour peu qu’on
aime marcher.

Donc il fit du tourisme. Passa par le jardin du Luxembourg, le Panthéon,
les arènes de Lutèce, le Jardin des plantes, fit une halte à la galerie de
l’Évolution et rejoignit le pont d’Austerlitz. Il était onze heures lorsqu’il
atteignit la Bastille, puis la rue du Faubourg-Saint-Antoine, qu’il remonta
jusqu’au numéro que lui avait indiqué Orson Wells. Une vaste porte cochère
s’ouvrait sur une voie pavée qui s’enfonçait entre les immeubles sur une
cinquantaine de mètres et donnait sur une petite place fermée, entourée de
façades couvertes de lierre. Il chercha une boîte aux lettres portant le nom de
Lu Hua.

— Vous cherchez quelqu’un ? lui demanda une grosse dame qui entrait
dans un des immeubles.

Wanglin n’avait pas compris, mais il se doutait du sens de la question.
— Lu Hua, articula-t-il du mieux possible.
— Ah, la petite Chinoise. Juste à votre gauche, au sous-sol.
Il n’avait pas davantage compris, mais le geste de la main de la grosse

dame lui indiqua où regarder. Il y avait des fenêtres au ras du sol. C’étaient
des caves aménagées en studios, dont l’accès se faisait aussi bien par un
couloir que l’on empruntait au bout de la cour après avoir descendu quelques



marches, que par les fenêtres elles-mêmes, équipées d’une petite échelle
intérieure pour atteindre le local. Certaines étaient éclairées, dont celle située
à sa gauche. Un store prévenait des regards. Il se pencha et frappa à la vitre.

Au bout de quelques instants le battant de la fenêtre s’entrouvrit et une tête
ébouriffée fit son apparition. Manifestement ce n’était pas Lu Hua, mais un
jeune homme en débardeur blanc qui lui fit penser à Toshirō Mifune dans
Rashōmon.

— C’est pour quoi ? lui demanda-t-il en français.
— Je cherche Lu Hua, répondit Wanglin en se baissant, et en anglais – là

encore, le contexte ne laissant guère de place au doute, il avait compris sans
comprendre. Une pensée lui traversa l’esprit : à quoi bon les mots,
finalement ?

— Hua, c’est pour toi, fit Toshirō Mifune en mauvais chinois.
C’était bien un Japonais. Il descendit l’échelle et reflua vers l’intérieur.

Une autre tête prit la relève : une jeune fille au très joli visage, grave et
interrogateur.

Wanglin lui tendit le papier que lui avait remis Orson Wells, sur lequel
celui-ci avait écrit son nom, celui de Lu Hua, et l’adresse des deux.

— Je cherche quelqu’un, dit Wanglin en chinois. Le père Wells m’a dit
que vous pourriez m’aider.

— Il vous a dit ça ?
— Il me l’a fait comprendre.
La jeune fille hésita. Elle est vraiment très belle, pensa Wanglin.
— Attendez une minute, fit-elle. Et elle referma la fenêtre.
Wanglin se redressa et regarda autour de lui. Le lieu semblait hors du

temps. Il se disait qu’il aurait très bien pu, sans s’en rendre compte, avoir été
magiquement projeté en 1930, ou même avant. La cour était déserte et
silencieuse, baignée d’une lumière tiède. Des pavés, des herbes folles, de
belles façades du XIXe siècle aux élégantes fenêtres. Des arbustes, du lierre,



des fleurs en pots. Rien de contemporain, n’étaient deux vélos attachés à un
piquet. Une petite vie chiche, minutieuse, dissimulée aux regards. Un chat
passait par là, qui s’arrêta, fixa Wanglin pendant quelques instants, et fila se
mettre à l’abri sous un fourré. De là il put le contempler à son aise. Sur sa
droite, ça sentait un peu le rat, bien qu’il n’y en eût aucun alentour. Mais il y
en avait eu un, quelques heures plus tôt. Il vit l’homme tourner sur lui-même,
lever les yeux vers le haut des immeubles, les baisser, se passer la main dans
les cheveux, s’accroupir, le chercher du regard sous son fourré en faisant des
bruits de bouche censés le faire venir à lui, ce qui le fit se rencogner un peu
plus. Puis il vit celle qui le nourrissait de temps en temps émerger de sa
propre cachette, l’endroit chaud où il avait parfois le droit d’entrer. L’inconnu
se redressa, les deux échangèrent quelques sons, et partirent ensemble. Le
chat resta encore quelques instants sous son fourré, huma les odeurs d’herbe
fraîche qui subsistaient de la nuit, rangea quelque part en lui l’image du grand
type inconnu et l’associa au souvenir du rat qu’il percevait encore quelque
part sur sa droite, bien que cela n’eût probablement aucun rapport avec
“Chen-face-de-rat”, autre surnom que Wanglin avait supporté pendant des
années – encore qu’avec les chats, on ne sache jamais. Lorsqu’ils eurent
disparu, il émergea de sa cachette, s’avança précautionneusement vers la
fenêtre à présent refermée d’où était sortie la jeune fille, y colla son museau
et discerna à travers les lattes du store l’autre homme, celui qu’il connaissait
déjà, qui traçait des signes sur un papier en crachant de sa bouche une fumée
blanche, épaisse et, il le savait, assez désagréable.
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Inutile et impuissant
 



Une fois qu’il eut quitté Lu Hua, en tout début d’après-midi, après avoir
déjeuné avec elle d’une omelette-salade accompagnée d’un verre de chablis,
et avoir longuement parlé, elle surtout, avec entrain et vivacité, de la
difficulté pour une jeune Chinoise de se faire à la vie et à la mentalité
françaises et d’avoir un minimum de vie sociale, car les étudiants français
n’étaient pas spontanément accueillants ni très chaleureux, quoique pas
vraiment hostiles non plus, juste indifférents, d’ailleurs Haruki lui aussi était
solitaire et suivait les mêmes études qu’elle, avait-elle indiqué, c’est ainsi
qu’ils s’étaient rencontrés, mais ils n’étaient pas ensemble, n’est-ce pas, juste
colocataires, avait-elle précisé, comme s’il s’agissait là d’une avance
déguisée, signifiant ainsi à Wanglin qu’elle était libre, hypothèse que
l’intéressé se refusait à considérer, car quel que fût le charme de la jeune fille,
auquel il était loin d’être insensible, il n’entendait pas céder à quoi que ce fût
qui pût constituer un semblant de début de trahison à l’égard de Bei, aussi
avait-il balbutié, lorsque Hua lui avait indirectement fait part de la liberté qui
était la sienne, quelques mots ou grommellements convenus du genre “ah
d’accord”, ou “hm hm” – une fois, donc, qu’il eut quitté Hua, après qu’ils
eurent échangé adresses mail et furent devenus “amis” sur WeChat, se
promettant mutuellement de se revoir avant qu’il reparte à Pékin, Wanglin fut
pris d’un brusque accès de tristesse et de mélancolie. Il se demandait avec de
plus en plus de force ce qu’il faisait si loin de chez lui et de Bei, à courir
après une jeune fille qui n’avait peut-être fait que vivre sa vie sans rien dire à
personne. Après tout elle était majeure, et si jamais ce n’était pas une
disparition volontaire, si un drame était survenu, l’affaire était de toute façon
hors de sa portée. Il se sentait inutile et impuissant, soumis à des forces qu’il
ne maîtrisait pas, dans un pays superficiel et indéchiffrable. Il décida de se
rendre au musée du Louvre, après quoi il irait à l’hôtel pour torcher
rapidement trois ou quatre brefs articles sur, au choix, les quartiers chinois et
indiens de Paris, le goût des Français pour la contestation et les



manifestations, la conservation des monuments, l’accueil des réfugiés ou le
statut des étudiants étrangers.

Ainsi fit-il. Il sortit du Louvre à dix-sept heures environ, rentra à l’hôtel et,
avant d’écrire les articles, envoya un mot à Bei, dans lequel il lui disait qu’il
s’ennuyait loin d’elle, lui exposa une fois encore sa théorie selon laquelle où
que l’on aille on ne trimballe jamais que soi-même, lui parla toutefois du
Louvre, de la pyramide, des magnifiques Saisons de Poussin, de la salle des
Van Gogh, des Noces de Cana de Véronèse et de quelques Delacroix, lui
répéta qu’elle lui manquait et qu’elle prendrait sans doute plus de plaisir que
lui, elle qui aimait voyager, à rechercher au bout du monde une jeune fille qui
n’avait peut-être rien fait d’autre que s’éclipser momentanément pour vivre sa
vie. Il lui recommandait de ne pas oublier de changer l’eau de Boy George
tous les trois jours, et d’y vaporiser le produit anti-chlore, sans quoi les
branchies se boucheraient et l’animal finirait par mourir. Il lui répétait qu’il
l’aimait, avec un peu plus d’insistance que d’habitude peut-être, tout pénétré
qu’il était encore du trouble qu’il avait ressenti face à Hua, sa belle voix
grave, ses yeux rieurs, ses lèvres brillantes, l’ovale parfait de son visage,
encadré d’une masse de cheveux souples savamment emmêlés, et peut-être
aussi fier, d’une certaine manière, de ne pas y avoir succombé. Puis il écrivit
ses articles qu’il envoya à Ba Yu.

Le téléphone de la chambre sonna. Il était vingt heures. Le réceptionniste
l’informa qu’une jeune femme désirait le voir. En un éclair il pensa : c’est
Meijie, et demain je rentre chez moi. Je vous la passe, continua le
réceptionniste. Puis une petite voix légèrement rauque lui dit, dans un chinois
sommaire et appliqué : Bonsoir, je suis Emily Bly, c’est votre patron Ba Yu
qui m’a donné vos coordonnées, et comme j’avais à faire dans le quartier, je
me suis permis… Bref, il aimerait que nous nous voyions, seriez-vous libre ?
Wanglin hésita un peu, reconnut cependant le nom d’un des deux contacts



parisiens que lui avait indiqués Ba Yu et, ne sachant trop que dire, il
bredouilla un Oui bien sûr. De toute façon il se voyait mal refuser, et surtout,
c’était là un de ses problèmes, il ne savait pas refuser.
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Une barque sur un lac
 

Et d’ailleurs, se dit Chen Wanglin, en descendant l’escalier, si je savais
refuser, je ne serais pas là mais tranquillement chez moi en train de dormir
avec Bei. Rousseau non plus ne savait pas refuser, se disait-il aussi – comme
souvent, le fait de recourir à d’illustres prédécesseurs pour ce qui concernait
les petites misères de l’existence en atténuait le désagrément et l’aidait à se
sentir moins seul –, je me souviens très bien de ces pages des Confessions où
j’ai trouvé tant de points communs entre lui et moi, comme son incapacité à
répondre spontanément ou avec esprit lors d’une attaque, et même lors d’une
simple situation imprévue.

Emily Bly attendait debout près du comptoir. C’était une jeune femme
grande, mince et blonde, au visage très doux en dépit de traits un peu
asymétriques.

— Pardonnez-moi si je vous ai dérangé, fit-elle en s’avançant vers lui.
Mais nous devions nous contacter, alors…

— Bien sûr, fit Wanglin en lui tendant la main, de toute façon je comptais
vous écrire bientôt.

Il demeurait debout face à elle, un peu gauche, cherchant quelque chose à
dire.

— Vous… vous débrouillez bien en chinois. Depuis quand l’étudiez-
vous ?



— Deux ans. C’est très difficile. Si vous voulez bien, on passera à l’anglais
de temps en temps. Là je n’ai pas de problème.

— Oui, bien sûr. À propos, votre nom est anglais mais… vous êtes
française, non ? Votre accent…

— Mon père était américain. Lointain cousin du poète Robert Bly, vous
connaissez ?

— Non, dit Wanglin – je connais très mal la poésie américaine, ajouta-t-il
comme pour s’excuser.

— Je l’ai un peu traduit, d’ailleurs. On m’a baptisée Emily, à l’anglaise
aussi, avec un y, en référence à Emily Brontë et Emily Dickinson. Mes
parents adoraient l’une et l’autre. Mais oui, je suis française : je suis née et ai
toujours vécu en France.

— Elles, je les connais, ne put s’empêcher de dire Wanglin en redressant
légèrement le torse. Ma sœur est une fan absolue de la première.

— Je la comprends. Quelle famille, les Brontë… Mon second prénom,
d’ailleurs, est Charlotte. Emily Charlotte. Mais voulez-vous que nous allions
prendre un verre quelque part ? Ou dîner ?

Wanglin accepta, un rien interloqué. Bien qu’il n’y eût manifestement
aucune arrière-pensée dans l’esprit d’Emily Bly, jamais en Chine une
inconnue ne lui aurait proposé ça. Les Françaises, même un peu américaines,
étaient sans doute ainsi, se dit-il.

C’était encore un restaurant italien, tout à côté de l’hôtel. On y mange
toujours bien, avait dit Emily. Wanglin n’avait pas compris si elle parlait des
restaurants italiens en général ou de celui-ci en particulier.

— Ba Yu m’a dit que vous étiez écrivain, dit Emily une fois qu’ils furent
assis.

— Pas vraiment, répliqua Wanglin. Je suis journaliste, c’est tout. Ba Yu se
fait beaucoup d’idées.

— Je comprends, dit Emily en hochant la tête. Il faut bien gagner sa vie.



— Et vous ? Traductrice, donc ?
— Oui, de littérature américaine du XXe, surtout. Et de poésie en particulier

– dont mon homonyme et cousin. Je connais Ba Yu, c’est un ami de mon
père. Il m’a dit que je pourrais vous renseigner.

— Vous connaissez sa fille ?
— Meijie ? À peine. Je sais qu’il n’a plus de nouvelles d’elle.
Était-ce la disponibilité simple et amicale de la jeune femme, le fait qu’elle

parle chinois, sa spontanéité, son regard franc et direct, ou bien était-ce dû au
fait qu’il se sentait ce soir-là un peu vide à l’intérieur, ou alors à tout cela à la
fois – toujours est-il que Wanglin, d’ordinaire peu bavard, se mit à lui
raconter par le menu son emploi du temps depuis son arrivée en France, les
rencontres qu’il avait faites, et l’espèce de désarroi dans lequel il se trouvait.
Il avait le sentiment, lui dit-il, d’être une barque sur un lac, très calme en
apparence mais aux courants puissants en profondeur, qui l’éloignaient
toujours plus du rivage.

— Soyez un clou, dit Emily, vous trouverez le toit.
— Pardon ?
Elle se mit à rire.
— Désolée, je pensais à un des poèmes de Robert Bly que je viens de

traduire.
Et elle récita :

 
Des centaines de bateaux cherchent encore le rivage.
J’ai plus d’espoir que je ne l’imaginais.
Le petit clou de la toiture gît à terre, et réclame le toit.
Un petit os dans nos pieds espère le paradis.
 

— J’aime bien, dit Wanglin. Même si je ne saisis pas tout.
Un serveur vêtu de grenat déposa devant eux deux assiettes : raviolis aux

truffes pour lui, tagliatelles au basilic pour elle.



— Tenez, dit Emily en lui tendant un petit livre par-dessus les assiettes,
c’est bilingue, anglais-français. Des poèmes de Bly. Je l’ai imprimé moi-
même.

Wanglin saisit le livre et le feuilleta :
 
N’abandonnez pas, les amis. Quelque part en nous,
Jacob prend soin des moutons de notre vieille ferme.
Les anges continuent d’envoyer des messages à Joseph.
 

— Merci, dit-il, je lirai ça avec attention. Ça parle d’espoir et de
spiritualité ?

— Si on veut, dit Emily. Et aussi du plaisir d’être vivant parmi les hommes
et les bêtes. C’est beau, vous verrez.

Emily n’avait, en fait, pas grand-chose à apprendre à Wanglin. Ba Yu les
avait simplement mis en contact parce qu’elle parlait chinois et connaissait sa
fille, qu’elle avait vue une ou deux fois à Paris. C’était tout. Elle avait
cependant donné à Wanglin le nom d’un ami marseillais, qu’elle avait aussi
indiqué à Meijie lorsque celle-ci s’était rendue à Marseille, mais elle ne savait
pas s’ils s’étaient rencontrés. En somme elle ne savait rien : ni où était Meijie,
ni ce qu’elle faisait. Elle était une nouvelle impasse. Souriante, agréable, et
s’efforçant de parler chinois devant une bonne assiette de raviolis aux truffes,
mais une impasse. Comme un labyrinthe dont on arpente les couloirs avec
confiance, jusqu’au moment où on se rend compte qu’ils aboutissent tous à
un mur. Comme dans les hutongs pékinois, comme au 83, passage Brady –
sauf que là, il était impossible de bifurquer sur la droite ou sur la gauche : il
fallait faire demi-tour, les épaules tombantes, déçu et accablé. De cela, de
cette étrange déceptivité sans à-coups, lente et grise, répétitive, monotone,
entêtante, Wanglin avait pris son parti. Il avait admis qu’il n’avancerait qu’à
l’aveuglette – si du moins il avançait un jour, car pour l’instant, il avait beau
arpenter Paris – et encore, très peu – il ne progressait pas vraiment. Il pensait
à un précepte taoïste : “Il faut laisser agir le non-agir.” Il s’y appliquait à



merveille, ne faisant guère que cela. Il se mit à penser au détective Zhu
Wenguang, dit Zuo Luo, ou Zorro, dont il avait un jour écrit l’histoire, qu’il
avait ensuite vraiment rencontré, avec qui il s’était rendu dans la région de
l’Amour et à Vladivostok, et qu’il avait par la suite à nouveau intégré dans un
de ses récits demeuré inachevé, un de ceux dont il s’était débarrassé juste
avant de venir en France. Dans ce dernier récit, Zuo Luo se trouvait quelque
part dans le Sud-Ouest américain, en compagnie de son acolyte Bec-de-
canard, à la recherche d’une jeune fille disparue, la fille d’un de ses cousins,
qui tenait un restaurant chinois à New York. Depuis qu’il était arrivé en
France, Wanglin ne s’était pas encore avisé de la similitude des situations –
 sauf qu’au contraire de Zuo Luo, lui n’était qu’un Quichotte esseulé dans
une Mancha française désespérément vide, et sans le moindre Sancho à ses
côtés. Dans le récit, Zhu Wenguang lui aussi errait entre deux mondes, loin
de chez lui, sans réelle piste à suivre, déstabilisé par l’étrangeté des lieux,
l’inadéquation des comportements et des mécanismes de pensée. Il fallait
devenir chaman, disait-il, un détective-chaman qui œuvre entre les mondes.
Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire, pensa Wanglin. Si j’avais l’auteur
en face de moi, je le lui demanderais.



 
 
 
 
 
 
 
 
 

V



 
 
 
 

1  Comme la Vierge Marie
 
 
Ragnvald s’éveilla et grogna. Où était-il, déjà ? Ah oui, dans cet hôtel perdu
au fond du trou du cul du monde. Il se frotta les yeux, puis le sexe, puis le
nez. Il aimait bien cette expression. Il l’avait lue dans un roman. Pas que cet
hôtel-là précisément était perdu au fond du trou du cul du monde, bien
entendu, et d’ailleurs qui pourrait bien avoir l’idée de fourrer cet hôtel
minable dans un roman, mais il avait lu quelque part l’expression “au fond
du trou du cul du monde”, et elle lui semblait parfaitement convenir à
l’endroit où ils avaient atterri, le lieutenant Nyyrikki Amburn et lui, la veille
au soir. Un hôtel sans intérêt, presque un motel, sauf que les chambres ne
donnaient pas sur un parking mais sur une piscine vide, un local à poubelles
et un parterre d’herbes mortes. Tout autour, rien.

Enfin, presque rien : une petite ville, morne et plate, et un long lac mort,
sur les rives duquel ils avaient roulé la veille. Mais à part ça, rien.

Enfin, presque rien : sur les rives du lac il y avait des ensembles de mobile
homes déglingués, et puis quelques autres petites villes aussi, plus ou moins
abandonnées, vaguement peuplées de gens louches, fauchés, paumés, drogués
peut-être, allez savoir. Que du pas très net, quoi. Mais à part ça, rien.

Quelle heure était-il ? Sept heures. Il avait donc dormi huit heures. Très
bien. Les trois dernières journées l’avaient épuisé. Il faut dire qu’elles avaient
été chargées, estima-t-il in petto. Ils avaient à peine bouclé cette affaire de
trafic d’ambre gris dans lequel trempaient des proches du gouverneur du
Nevada, une histoire à laquelle il n’avait d’ailleurs pas tout compris, qu’avait



dit le lieutenant Amburn déjà ? que c’était “un secret de l’intestin des
cachalots” ou quelque chose comme ça, pourquoi diable fallait-il que cela
reste un secret, des résidus d’intestin, je vous demande un peu, qui coûtent
une fortune en plus, combien avait-elle dit ? 50 000 dollars le kilo ? tout ça
pour de ridicules petites crottes intestinales ? bref, ils avaient fait le job, le
réseau avait été démantelé, lui-même avait assommé un type qui menaçait
directement le lieutenant, laquelle l’avait remercié d’un sourire aimable mais
pas plus, jamais rien de plus que ce putain de sourire professionnel, pourtant
un peu de chaleur humaine bordel ça ne ferait pas de mal, depuis le temps
qu’ils se connaissaient, jamais un baiser, toujours une poignée de main virile,
distante, jamais de contact physique, rien, aucun geste, signe, regard qui eût
pu indiquer que quelque chose d’autre eût été possible, et pourtant il en rêvait
souvent – à proprement parler : il rêvait souvent qu’ils faisaient l’amour le
lieutenant et lui, c’était tendre et sauvage à la fois, assez beau en fait, d’abord
ils s’embrassaient avec fougue, une fougue enfin libérée de tant d’années
d’indifférence, puis il lui caressait les seins, les hanches, les fesses, elle
lui massait le sexe à travers le pantalon, puis ils se dévêtaient avec hâte, elle
se collait à lui, l’embrassait goulûment, il la retournait et la prenait par-
derrière, enserrait de ses mains le soleil de ses fesses splendides et elle se
cabrait contre lui, réclamant sa bouche, ses lèvres, gémissant de plaisir, et en
général il se réveillait à ce moment-là, surexcité, tendu, presque douloureux.
Mais non, cela n’arrivait jamais, et il se disait qu’elle ne devait aimer que les
femmes, sinon, si elle aimait les hommes, pourquoi diable ne l’aimerait-elle
pas, lui, il était pourtant à son avantage, pensa-t-il en s’examinant nu devant
la douche, bel homme avec son torse avantageux, ses bras gonflés de muscu,
ses cheveux blonds ramenés en arrière, sa taille plutôt fine pour son âge et
malgré la bière, sa mâchoire carrée, ses yeux bleu métallique. Bref, ils avaient
donc fait le job, et à peine cette affaire d’ambre gris intestinal et secret était-
elle terminée qu’il avait fallu repartir dans la journée, dans la même putain de



journée, pas un jour de repos, rien, pour cette histoire de disparition d’un
jeune type qui n’avait plus donné de nouvelles à papa et maman depuis un ou
deux mois. La fugue d’un gamin de vingt-cinq ans qui veut faire sa vie, je
vous demande un peu, est-ce qu’il est vraiment nécessaire d’enquêter là-
dessus, mais apparemment en haut lieu on avait décidé que oui, donc allons-
y, et ils avaient traversé de grandes étendues vides et mornes, des petites
villes vides et mornes, dormi dans un motel vide et morne, chacun sa
chambre évidemment, pas de promiscuité, et ils avaient rendu visite le
lendemain au couple Springfield à Las Vegas, vide et morne lui aussi, un
Chinois tout nerveux et une grosse blonde. Lorsque le lieutenant Amburn et
lui étaient entrés chez eux pour leur poser les quelques questions habituelles,
se renseigner sur les circonstances exactes de la disparition de leur fils, ses
habitudes, son caractère, ses centres d’intérêt, ses amis, ses opinions
politiques, ses préférences sexuelles, ses goûts alimentaires, depuis quand
exactement ils n’avaient plus de nouvelles, était-il vraiment, vraiment,
nécessaire de faire intervenir la police – même si cette question-là ils ne
l’avaient pas posée, c’était juste qu’elle lui trottait dans la tête –, bref,
lorsqu’ils étaient entrés chez les Springfield pour mener leur enquête, il y
avait cette femme qui se trouvait là, l’air abattu, prostrée sur le canapé rose,
ses longs cheveux blonds pendouillant tristement de part et d’autre de son
visage émacié, une sexagénaire manifestement dépressive que le couple
Springfield avait présentée comme étant leur “voisine et amie” et qui, voyant
débarquer deux policiers, s’était mise tout de go à leur raconter son histoire,
qu’elle estimait liée à la disparition du fils Springfield, c’est très important,
officiers, très, très important, écoutez bien ce que je vais vous dire. Son nom
était Miesha Johnston et elle avait vécu avec des extraterrestres, avait-elle
déclaré sans préambule. L’année de ses seize ans, avait-elle expliqué, un être
grand, blanc et luminescent l’avait emmenée dans l’espace, et à vingt ans elle
avait été fécondée, sans pénétration, comme la Vierge Marie. Mais le bébé



avait disparu : sans doute lui avait-il été enlevé pendant son sommeil, car elle
avait fait une hémorragie et le médecin qu’elle était allée voir aux urgences
de la ville lui avait demandé où était passé le bébé, étant donné que son
utérus était dilaté et qu’il restait du placenta. Mais elle ne savait rien de ce
bébé. Elle avait ensuite eu la visite d’un autre extraterrestre, un reptile vert
aux yeux jaunes, très beau, très grand, très musclé, qui portait une cape noire
et se nommait Iyano. Un jour il l’avait emmenée dans une nurserie remplie de
bébés hybrides humains-aliens, dont treize étaient les siens. Un quatorzième
était un enfant reptile à la peau écailleuse et verte, et elle avait compris qu’il
était le fruit de ses amours avec Iyano. Plus tard un autre reptile, plus gros,
plus inquiétant, lui avait transmis des images télépathiques où des hommes
découpaient devant elle les membres de sa famille. Alors elle en avait eu
assez, et avait dit qu’elle voulait tout laisser tomber. Depuis, avait-elle conclu
d’un ton posé, monocorde, les yeux fixés au sol dans le salon rose des
Springfield, sous le regard compatissant de Winona, un peu gêné de Walter,
interloqué de Nyyrikki et méfiant de Ragnvald, elle n’avait plus eu le
moindre contact physique avec des extraterrestres. Elle avait par ailleurs trois
enfants parfaitement humains qui vivaient sur cette planète. Mais elle était
persuadée, et c’est là qu’elle voulait en venir, que Wolf avait été capturé par
ces aliens, très probablement pour participer, en tant que mâle humain
procréateur, à ce vaste programme d’hybridation, comme elle-même avait été
femelle humaine procréatrice. Et il n’était pas impossible, avait-elle ajouté,
que Wolf eût été transporté sur leur planète, constituée pour l’essentiel de
continents de roches rouges sous un ciel violet dans lequel luisaient deux
soleils. Mais il reviendra, avait-elle dit en posant une main doloriste sur
l’épaule de Winona qui l’écoutait en hochant la tête, ne vous en faites pas, il
reviendra, j’en suis sûre, regardez, je suis bien revenue, moi, et en pleine
santé. Les extraterrestres ne sont pas mauvais, vous savez, mais leurs buts
nous échappent parfois.



Nyyrikki avait regardé Ragnvald et pour la première fois il avait senti
s’établir entre eux une sorte de complicité dans l’interlocution – non,
l’interlocation – non plus, comment dit-on lorsqu’on est interloqué, se
demanda Ragnvald en s’ébrouant le visage au petit lavabo de la chambre nue
de l’hôtel Pegasus de Calipatria. Une sorte de complicité dans l’incroyabilité,
changea-t-il son fusil d’épaule.

Très bien, avait diplomatiquement dit Nyyrikki, merci beaucoup pour votre
témoignage, madame Johnston, nous en tiendrons le plus grand compte, mais
dites-moi, s’était-elle tournée vers Winona, depuis quand exactement votre
fils ne vous a-t-il plus donné de nouvelles, etc., etc. Et les Springfield avaient
parlé de la caravane, sise quelque part en Californie dans un endroit
bizarrement nommé Bagdad, d’une jeune Chinoise qui apparemment était
partie avec Wolf mais qu’ils n’avaient pas vue parce qu’ils étaient en visite à
Los Angeles chez la sœur de Winona, dont le mari est un connard, avait
pensé Walter, mais il ne l’avait pas dit, et aussi de leur fille Wanda, qui vivait
dans une communauté alternative à Slab City, tout près de Salton Sea, un
grand lac mort vers lequel ils se dirigeraient s’ils ne trouvaient pas Wolf et sa
Chinoise à la caravane. Mais vers la caravane ils n’iraient que le
surlendemain, avait appris Ragnvald en sortant de chez les Springfield, car le
lieutenant Amburn avait finalement réussi à obtenir trente-six heures de
repos, qu’ils passeraient ici même, à Las Vegas, n’ayant pas le temps matériel
de rentrer chez eux. Pendant ces trente-six heures Ragnvald et elle ne
s’étaient pas vus ni croisés, chacun logeant dans un hôtel différent, organisant
sa vie diurne entre lit et piscine, nocturne dans les casinos, boîtes de nuit,
salles de spectacle ou le secret de sa chambre, et ignorant totalement ce que
faisait l’autre – même si l’un des deux eût bien aimé savoir à quoi sa
supérieure occupait ses journées et ses nuits. Lui en tout cas s’était bien
amusé, avait beaucoup joué jusque très tard dans la nuit, et n’avait perdu que
750 dollars, ce qui somme toute était raisonnable, se disait-il. Mais il avait



très peu dormi, si bien que le bénéfice de ses trente-six heures de repos était
parti en fumée, et qu’il se retrouvait, lorsqu’ils reprirent leur enquête, aussi
fatigué que lorsqu’ils l’avaient laissée en suspens.

Le surlendemain donc ils étaient partis, en fin de matinée, et très vite
ç’avait été la route monotone, la chaleur, quelques somnolences dues à la
clim, suivies d’un exposé de Ragnvald sur les soupçons que depuis deux
jours il nourrissait, relatifs à un réseau de terrorisme international qu’ils
avaient peut-être découvert – parce que Bagdad, tout de même, avait-il dit à
Nyyrikki qui conduisait, vous ne trouvez pas que c’est un peu bizarre ? Est-ce
un hasard ? Et avec une Chinoise en plus, qui d’ailleurs n’est peut-être même
pas chinoise mais nord-coréenne, qu’est-ce qu’on en sait, tout ceci me semble
lié à une affaire de vaste importance, peut-être faudrait-il prévenir le FBI ou la
CIA, s’était-il enflammé. À quoi Nyyrikki avait rétorqué qu’il y avait sur le
territoire américain au moins cinq villes ou lieux-dits nommés Bagdad, dont
un pas très loin d’ici, dans le Nevada, comme il y avait aussi des Tripoli, des
Damas, des Paris, des Berlin, des Alger, des Casablanca, des Delhi, et même
un Téhéran dans l’Illinois, toutes sortes de villes aux noms de capitales
africaines, asiatiques, européennes, moyen-orientales, alors vous savez,
Hollingsworth, avait-elle conclu, si j’étais vous je laisserais tomber cette piste
du terrorisme international, je ne crois pas qu’elle vous mène à grand-chose.
Ragnvald n’avait rien répondu mais n’en avait pas moins ajouté, in petto :
avec une Nord-Coréenne en plus. Non, je reste fidèle à mes convictions, à
mon intuition : je mènerai l’enquête de mon côté. Puis il avait pensé à autre
chose, et ç’avait été, de la part du lieutenant Amburn surtout, des moqueries
sur les propos de Miesha Johnston l’avant-veille, même si Ragnvald, toujours
méfiant, se disait prudemment qu’après tout on ne savait jamais, pouvait-on
balayer d’un simple revers de la main ce qui à première vue nous semble
incroyable ? Non, il fallait faire preuve de circonvolution – de circonspection,
Hollingsworth, l’avait repris Nyyrikki, mais ne dites pas n’importe quoi, elle



est malade cette femme, c’est une mythomane absolue, une psychotique, pas
besoin d’être diplômé de Harvard pour s’en rendre compte. Ragnvald avait
froncé les sourcils puis avait dit : Ah oui ? Et la petite aux cheveux blancs qui
chantait en je sais plus quelle langue que vous compreniez, et sa grand-mère
qui parlait en avalant les mots et qui savait ce qu’on pensait, c’est pas de
l’incroyable de chez incroyable, ça ? Nyyrikki, pour la première fois depuis
qu’ils travaillaient ensemble, avait semblé prendre au sérieux ce qu’il disait :
Vous avez raison, Hollingsworth, avait-elle lâché. Vraiment, lieutenant ?
avait-il répondu, surpris. Oui, vous avez raison, c’est inexplicable. Et la
langue, c’était du finnois. Ragnvald avait souri, heureux de trouver un point
d’accord avec le lieutenant Nyyrikki Amburn. Mais là, avait-elle ajouté, c’est
du grand n’importe quoi. Voyons, Ragnvald, des fécondations d’aliens, des
Vierges Marie, une tortue Ninja, et puis quoi encore ? Ragnvald avait grogné,
et s’était dit que, quand même. Ils avaient continué à rouler, puis s’étaient
égarés en fin de journée quelque part dans le désert de Mojave, ou un peu à
l’extérieur, ils ne savaient plus très bien, leur GPS était tombé en panne et leur
carte était peu précise, et ils avaient atterri dans un café de bord de route
fréquenté surtout par les mineurs du coin, mais ce soir-là il n’y avait
personne, un café baptisé Chez Misra, du nom de la propriétaire, Misra
Samjak, qui avait croisé une ou deux fois Wolf dont la caravane se situait, par
chance, non loin de là. Ils avaient passé la soirée chez, et avec Misra, mais
comme il n’y avait que deux couchages, la galanterie naturelle de Ragnvald,
dont il mettait un point d’honneur à faire preuve en toutes circonstances, lui
avait enjoint de laisser le lit surnuméraire au lieutenant Amburn, et il avait
dormi dans la voiture, mal d’ailleurs, tant sa position était inconfortable et les
températures nocturnes basses. Au matin il avait soupçonné que Misra et
Nyyrikki avaient passé la nuit ensemble, auquel cas il aurait pu, tout de
même, se voir attribuer le canapé-lit restant, mais rien ne venait prouver cette
hypothèse, et il n’avait pas osé poser de questions à ce sujet, qui était délicat,



craignant de se faire, au pire, sanctionner pour irrespect, au mieux
simplement rembarrer par le lieutenant Amburn – ce qui arrivait, il devait
l’avouer, assez fréquemment, et la plupart du temps sans raison, preuve
cependant qu’il ne lui était pas indifférent, se disait-il, car si c’était le cas, elle
ne prendrait même pas la peine de le reprendre à tout bout de champ, fût-ce
pour se moquer de lui ou lui faire la morale. Je ne lui suis pas indifférent, se
répétait-il en se coiffant devant le miroir à peine ébréché de sa chambre
d’hôtel. Ils avaient quitté le café de bord de route, et roulé jusqu’à ce qu’ils
aperçussent, à cet endroit supposément nommé Bagdad bien que rien ne
l’indiquât nulle part, qu’il n’y eût aucun signe d’un quelconque village que ce
fût, et que rien ne le distinguât du désert alentour, la cabane isolée près de
laquelle se tenaient la vieille Deidre Womack et sa petite-fille Betelgeuse
Grider – du moins selon les dires du lieutenant Amburn, car lui n’en savait
rien après tout, n’ayant pas échangé le moindre mot ni la moindre pensée
avec aucune des deux. À partir de là ils avaient atteint la caravane où,
apparemment, avait vécu Wolf Springfield. Mais la visite n’avait rien donné,
et ils avaient repris la route, jusqu’à cet hôtel minable d’où ils allaient partir
ce matin, en direction de Slab City. Le petit-déjeuner était servi à partir de
sept heures, il était sept heures trente à présent, et Ragnvald se demandait s’il
y aurait des Cheerios. Il aimait beaucoup les Cheerios.



 
 
 
 
 

2  Eau couleur de ciel
 
 
Nyyrikki et Ragnvald étaient à la machine à café.
Vous avez vu ça, lieutenant ?
Quoi donc ?
Les types là-bas.
On les a déjà vus en entrant, non ?
Ragnvald désignait du menton trois hommes assis, penchés sur leurs bols,

à l’autre extrémité de la salle du petit-déjeuner – les seuls autres clients de
l’hôtel, apparemment.

Ils sont loin, continua-t-il, on ne peut pas entendre la langue qu’ils parlent.
Ils ne parlent pas, Ragnvald. Ils mangent.
Non, mais celle qu’ils parleraient s’ils parlaient. Ils sont asiatiques en tout

cas. Vous croyez que ce sont des Nord-Coréens ? chuchota-t-il.
Nyyrikki soupira.
Disons qu’on en voit assez peu dans le coin, mais sait-on jamais.
Leurs mugs convenablement remplis d’un café translucide, ils se dirigèrent

vers une table, y posèrent leur plateau, et s’assirent. Ragnvald contempla
d’un air satisfait ses œufs, bacon et toasts grillés, et surtout son bol de
Cheerios.

C’est tout de même bizarre, non, lieutenant ? dit-il sans quitter son plateau
des yeux.

Quoi donc, Hollingsworth ?



Ben les Nord-Coréens, là, fit-il d’un autre mouvement du menton, sourcils
froncés.

Nyyrikki soupira à nouveau. Elle se pencha vers lui.
Mais enfin, Ragnvald, chuchota-t-elle, qu’est-ce que vous avez avec les

Nord-Coréens ? D’abord, qu’est-ce qui vous fait dire qu’ils pourraient être
nord-coréens ? Leurs yeux bridés ? Vous délirez ou quoi ?

Ils sont quoi alors ? Pas américains, ça se voit.
Qu’est-ce que j’en sais moi ? Peut-être chinois, ou thaïlandais, ou sud-

coréens. Mais surtout : on-s’en-fout, Ragnvald, articula-t-elle.
Chinois, c’est pas mieux, dit Ragnvald, subitement raide, tout imprégné de

dignité patriotique. Le Président dit que ce sont nos ennemis.
Nyyrikki secoua la tête. Trop, c’est trop, pensa-t-elle. Elle mordit dans son

toast.
Déjà, continua Ragnvald, le type qu’on cherche est à moitié chinois. Même

si Springfield n’est pas un nom chinois, je vous l’accorde – mais justement :
ces gens-là sont habiles pour brouiller les pistes. Vous avez vu son père ? À
moins que ce soit son père adoptif, soliloqua-t-il. Mais non, suis-je bête : on a
sa photo, il est bien à moitié chinois, ça se voit. Ou coréen. Enfin, de par là-
bas.

Vos Cheerios vont refroidir, Ragnvald.
Et en plus, ajouta-t-il, il a disparu avec une Chinoise. Comme par hasard.
Une Américaine d’origine chinoise, corrigea Nyyrikki.
Qu’est-ce que ça change ?
Rien, dit Nyyrikki. Rien du tout. Rien ne change jamais rien à rien,

Ragnvald. C’en est même déprimant.
Ils se turent. Ragnvald avalait ses Cheerios, gardant toujours un œil, au cas

où, sur les trois types assis à l’autre bout de la salle. Deux lui tournaient le
dos, le troisième lui faisait face. Il se figea.

Vous êtes originaire d’où, Ragnvald ? demanda soudain Nyyrikki.



Pardon ? revint-il à lui-même.
Vos parents, ou grands-parents, je ne sais pas : d’où venaient-ils ?
Ragnvald s’essuya les lèvres.
Eh bien… Maman est née à Minneapolis, Minnesota, et papa à Fargo,

Dakota du Nord.
Une pensée traversa l’esprit de Nyyrikki.
Savez-vous pourquoi il y a deux Dakota ?
Non, lieutenant.
Pour rien. C’est une idée des républicains, pour renforcer leur poids au

Sénat. Mais peu importe, continuez.
Continuer quoi, lieutenant ?
Vos origines. Votre prénom par exemple, d’où vient-il ?
Ah ça, je l’ignore, lieutenant.
Vos grands-parents, arrière-grands-parents, vous avez une idée d’où ils

étaient originaires, non ?
Eh bien, du Dakota, en partie, j’imagine. Et du Minnesota.
Je vois…, soupira-t-elle à nouveau. À propos, savez-vous d’où vient le

nom “Minnesota” ?
Non, lieutenant.
Ragnvald se sentait comme à l’école : un élève pris en flagrant délit

d’ignorance. C’était assez fréquent avec le lieutenant Amburn, que dans ces
moments-là il associait confusément à sa maîtresse de maternelle. Il ne savait
dire si cela lui déplaisait, ou s’il en retirait une sorte de plaisir.

Dans la langue des Indiens dakotas, qui occupaient les territoires des deux
Dakota actuels, d’une partie de l’Idaho et du Minnesota, mnisota désignait la
rivière qui coulait là. Le mot signifie “eau couleur de ciel”. On retrouve le
mot mni, l’eau, associé au nom signifiant “ville” en grec, dans “Minnea-
polis”, d’où vous êtes originaire.

Ragnvald écarquilla les yeux.



Eapolis, ça veut dire “ville” en grec ?
Presque : polis.
Comment vous savez tout ça, lieutenant ?
Disons que je m’intéresse aux origines des noms, des lieux et des

personnes. Vous, non, apparemment. Vous ignorez d’où vous venez, c’est
ça ?

Ben je vous l’ai dit. Du Dakota du Nord et du Minnesota.
Pour la quatrième fois, Nyyrikki soupira.
Non mais… Bon, capitula-t-elle, je vais vous dire, Ragnvald. Votre

prénom, il est suédois.
Suédois ? Mais c’est en Europe, ça, non ?
Oui : Ragnvald, c’est un nom donné à plusieurs rois de Suède, aux

alentours de l’an mille. Vos ancêtres sont certainement suédois. Tout le
Midwest, et en particulier le Minnesota, est un territoire d’immigration
suédoise.

Ça alors, dit Ragnvald. Comment savez-vous tout ça ? répéta-t-il.
Elle a peut-être fait des recherches sur moi, pensa-t-il. Je ne lui suis pas si

indifférent, je le savais.
Vous vous souvenez de mes origines, Ragnvald ?
Eh bien… non, pas vraiment. Vous avez parlé du finnois, je crois. Mais je

ne sais pas bien ce que ça veut dire, avoua-t-il.
Ça veut dire que ma famille vient de Finlande. Mais c’est la langue qui est

finnoise. Mes origines sont finlandaises. Vous savez ce qu’est la Finlande ?
Un pays ? hasarda Ragnvald.
Très bien, Ragnvald. Mais un pays situé où ?
Je ne sais pas, lieutenant. Je vois bien que vous vous moquez de moi, vous

savez, c’est déstabilisant. Je n’ai pas fait d’études de géographie, moi,
contrairement à vous.



Je n’ai jamais fait d’études de géographie, Ragnvald, et je ne me moque
pas de vous. Mais peu importe : la Finlande et la Suède sont limitrophes. Cela
signifie qu’elles ont une frontière commune, se hâta-t-elle de préciser.

Comme le Mexique et les États-Unis ?
Exactement, mais beaucoup plus au nord. Ce que je veux vous dire, c’est

que nous venons vous et moi du nord de l’Europe. Votre prénom est celui
d’un roi suédois, le mien celui d’un dieu finnois.

Le visage de Ragnvald s’illumina.
Vous voulez dire qu’on est peut-être cousins ? Ce serait marrant, ça.
Très marrant, convint Nyyrikki. Hilarant, même. Ce que je veux vous dire

aussi, Hollingsworth, c’est que le fils Springfield n’est sans doute pas plus
chinois que vous êtes suédois, ou moi finlandaise.

Vous croyez ?
J’en suis sûre.
Ragnvald se pencha vers elle.
En attendant, les trois types, derrière vous, ils sont complètement chinois,

ou alors coréens, ou je sais pas quoi, mais pas le moins du monde américains,
ça je peux vous l’assurer. J’ai l’œil pour ces choses-là.

C’est possible, Ragnvald.
Et surtout, je voulais vous dire… Je crois que je connais l’un d’eux.
Nyyrikki immobilisa la cuillère qu’elle portait à la bouche.
Pardon ?
Celui qui est en face de moi, là-bas. Je connais son visage.
Nyyrikki se retourna. Les trois types étaient toujours assis. L’un des trois

dit quelque chose aux deux autres, qui se retournèrent aussi. Tous les cinq se
regardaient en silence.

Jamais vu, dit Nyyrikki en revenant à sa position initiale.
Ragnvald hésita.
Moi si. Mais… Comment vous dire…



Il n’osait pas.
Allez-y, Hollingsworth.
Je l’ai vu… dans un rêve, voilà.
Nyyrikki se racla la gorge.
Dans un rêve…
Oui, hier, quand je dormais dans la voiture. J’ai rêvé d’un Chinois dans le

désert. Eh bien il avait exactement le visage et les traits de celui qui est là-
bas, de face.

Il se leva, se dirigea vers la machine à café.
J’en veux bien un moi aussi, dit Nyyrikki en lui tendant son mug.
Oui, bien sûr. Pardon, lieutenant.
Ces choses-là arrivent, Ragnvald.
Non, lieutenant, j’aurais dû penser à vous en proposer.
Je parle des Chinois. Votre rêve. C’est une coïncidence, on voit ça tous les

jours.
Je n’en suis pas si sûr, dit Ragnvald, sourcils froncés. Il y a quelque chose

de louche là-dedans. On devrait aller les interroger, non ? Qu’est-ce qu’ils
font là, d’abord ?

Nyyrikki soupira et ne répondit rien. Ragnvald attendit un peu puis, ne
voyant rien venir et ne sachant que dire de plus, se mordit l’intérieur des
joues en une moue dubitative. Ce faisant, il projeta ses lèvres vers l’avant, et
en vint à entretenir une involontaire ressemblance avec le Chinois de son rêve
et celui de la table tout au fond, qui étaient peut-être le même. Ils restèrent
songeurs quelques instants, lui debout près de la machine à café, contemplant
le liquide clair qui coulait en ronronnant, elle perdant son regard dans les
miettes et les traces d’œuf dans les assiettes. Derrière les grandes baies
vitrées, une lumière sèche commençait d’accabler le parterre de graviers
autour de la piscine vide. Les arbustes agonisaient de soif. Plus loin la plaine
tremblotait. C’est vrai, pensa-t-elle, que peuvent bien faire trois Chinois dans



un endroit si désert, si abandonné, que personne ne connaît, et où il n’y a rien
à voir ? Elle fit à nouveau demi-tour sur sa chaise, histoire de vérifier à quoi
ressemblait le Chinois du rêve de Ragnvald. Mais il n’y avait plus de
Chinois : tous trois avaient quitté la salle.



 
 
 
 
 
 
 
 
 

VI



 
 
 

1  La pureté originelle
 
 

Ai-je un corps ou n’en ai-je pas
Suis-je moi ou ne le suis-je pas
Ainsi ma pensée s’interroge
Assis contre la falaise le temps s’écoule lentement
Entre mes pieds poussent les herbes vertes
Sur le haut de ma tête tombe la poussière rouge

 
Han Shan, dit Bec-de-canard.
Hm, approuva Zuo Luo.
C’est la falaise, je l’ai reconnue. Je ne savais pas qu’il était traduit ici.
Il l’a été pas mal, apparemment. Plusieurs poèmes de lui dans ce recueil en

tout cas.
J’en connais un. Avec la falaise aussi. Son ermitage devait être tout en bas.

 
La falaise est froide, personne ne vient,
Les nuages blancs sans cesse s’amoncellent,
Les herbes tendres pour couverture,
Joyeux, la tête sur une pierre,
Je laisse ciel et terre poursuivre leur changement.
 

Au suivant, les poètes, grogna Menfei en sortant de la salle de bains, le
ventre ceint d’une serviette blanche.

Wenguang s’y dirigea.
J’ai faim, dit Bec-de-canard.
Le petit-déjeuner est à partir de sept heures, dit Menfei. C’est dans un quart

d’heure, ça te laisse le temps de prendre une douche.



Il laissa choir la serviette au sol et fouilla sans son sac, intégralement nu,
un gros lombric. Bec-de-canard se demanda pourquoi il s’était mis une
serviette autour du bide pour s’en débarrasser si vite.

J’ai pris une douche hier soir, après le sumo, murmura-t-il.
Il se disait que Menfei, pour peu qu’il engraissât à peine, rajeunît de

quelques années et s’entraînât, probablement beaucoup, pourrait être un
sumotori tout à fait acceptable.

La veille au soir, après le sumo pour l’un, les bières et les souvenirs
d’enfance pour les autres, ils étaient allés chercher ensemble un endroit pour
dîner, vu que l’hôtel, fantomatique et vide, tenu par un Indien aussi souriant
que perpétuellement désolé, ne proposait rien. Mais vous ne faites pas du tout
restaurant ?, avait demandé Menfei. No sir, avait répondu l’Indien en
dodelinant la tête de gauche et de droite comme le font les Indiens, d’un
élégant mouvement à la fois ferme et gêné. Pas même un sandwich, rien ? No
sir, sorry sir – même mouvement de balancier, même sourire désolé. Des
cacahuètes ? Sorry, sir. On n’en tirera rien, avait dit Zuo Luo. Allez, on sort.

Les deux autres lui avaient emboîté le pas, ils avaient franchi la double
porte vitrée de l’hôtel et avaient plongé dans la nuit chaude et vide, aussitôt
assaillis par une touffeur âcre qui leur collait aux narines. Quelques rares
voitures passaient par là, s’engouffrant derrière des bâtiments géométriques
non loin, des entrepôts sans doute, au-delà desquels, avait dit le patron
toujours dodelinant de la tête, se trouvait une rue avec des commerces – mais
peut-être tous fermés, avait-il précisé, sorry sir.

Et ç’avait presque été le cas. Rien d’ouvert, sauf une sorte de fast-food
tenu par une Mexicaine dodue prénommée, de toute évidence, Wendy.

Qu’est-ce qu’elles ont toutes à afficher leurs prénoms sur leur poitrine,
avait grommelé Bec-de-canard.

Pas uniquement les femmes, avait dit Menfei, les hommes aussi. Ça crée
du lien et ça rapproche les clients des commerçants.



Bullshit, avait dit Bec-de-canard, satisfait de pouvoir caser un des rares
mots d’anglais qu’il connaissait.

I agree, avait dit Menfei, usant d’un vocabulaire qui, cette fois, excédait
les compétences linguistiques de son interlocuteur.

Ils avaient commandé six paninis-frites, et s’en étaient retournés à l’hôtel,
engouffrant alternativement paninis et bières en canette, doigts plongés dans
les frites, face à la télé qui ne diffusait rien de compréhensible, ni même de
regardable. Ah si, tiens, un combat de catch.

C’est pas du bökh, mais c’est pas mal, non ? avait dit Zuo Luo.
C’est quoi, le bökh ? avait demandé Menfei.
De la lutte mongole, avait dit Bec-de-canard. C’est super.
Menfei : Tu veux dire le buku ?
Bec-de-canard : Ah non ! Rien à voir.
Menfei : Rien à voir, ça m’étonnerait, c’est presque le même nom.
Zuo Luo : Le buku, c’est mandchou.
Menfei : C’est bien de la lutte, non ?
Zuo Luo : Ouais.
Menfei : Buku, bökh, vous n’allez pas me dire que c’est très différent ?

Même sport, même nom ou presque. C’est pareil, je suis sûr.
Bec-de-canard : Je te dis que ça n’a rien à voir. Le bökh, c’est l’origine. La

pureté originelle. La base. Le buku, c’est une forme dégénérée du bökh. Le
sumo, n’en parlons pas. Tout le reste, c’est des conneries.

Zuo Luo : Cherche pas, Menfei. C’est son truc.
Bec-de-canard : N’empêche que c’est vrai. Quant au catch, là, ça n’a aucun

rapport, même de très très loin. Mais c’est amusant. Qu’est-ce qu’ils sont
ridicules, avec leurs costumes ! Regardez, y en a même un avec un masque.

Menfei : Et pourquoi tu t’intéresses tant à ce truc mongol, toi ?
Bec-de-canard : Ma mère était mongole.
Menfei : Et ton père ?



Bec-de-canard : Bouriate, pourquoi ?
Menfei : Russe, donc ?
Bec-de-canard : Oui. Enfin, de nationalité en tout cas.
Menfei : Et toi, tu es chinois ?
Bec-de-canard : Ben oui. J’ai été naturalisé à vingt ans.
Menfei : C’est pour ça que la pureté originelle, ça te parle ? Moi je suis

100 % chinois, et la pureté, je m’en fous.
Bec-de-canard se renfrogna. Il plongea ses doigts gras dans le sachet de

frites et fit mine de trouver passionnément intéressante la puissante collision
entre un mastodonte chevelu grimé en Hells Angel et un autre affublé d’une
cape rouge et d’un masque mexicain.

Le lendemain un peu après sept heures, Menfei et Zuo Luo tout propres,
Bec-de-canard un peu moins, s’asseyaient dans la salle de restaurant, vaste et
vide comme l’étaient la plaine tout autour, le lac mort pas loin, le ciel au-
dessus et les centaines de kilomètres de désert sec dans quoi ils s’enfonçaient
depuis des jours.



 
 
 
 

2  Sécuriser le périmètre
 
 
Toujours pareil, dit Zuo Luo.
Quoi ? demanda Menfei.
Il n’y a rien de bon. Juste du café dégueulasse, du thé dégueulasse, des

confitures dégueulasses, des toasts trop sucrés, des jus de fruits trop sucrés,
des viennoiseries trop sucrées, des céréales pour les gamins, du lait – que des
conneries. Non mais quel pays de débiles. Ça ne serait quand même pas
compliqué de mettre un peu de riz, quelques baozi, deux raviolis, des
légumes et une soupe.

Il y a du fromage, dit Bec-de-canard.
Dégueulasse, dit Zuo Luo.
Et du jambon.
Zuo Luo soupira, secoua la tête et prit un peu de jambon, un œuf dur, des

toasts et un café.
Ils s’assirent tous trois à la table la plus éloignée de l’entrée, près de la

grande baie vitrée qui donnait sur rien. Ou presque : une piscine vide, du
gravier, un balai appuyé contre un mur de parpaings, des arbustes desséchés.

Bon, dit Menfei, le programme : on part d’ici, on va dans cet endroit
nommé Slab City. On cherche la dénommée Wanda Springfield. On lui
demande si elle sait où est son frère. Si elle l’a vu récemment. Si oui, s’il était
accompagné d’une jeune fille. Là je lui montre une photo de Yu. Et ensuite
on avise.



Et si elle ne sait pas où est son frère ? demanda Bec-de-canard. Si elle ne
l’a plus vu depuis des mois ?

Ça m’étonnerait. On verra bien.
À propos, Menfei, dit Zuo Luo.
Oui ?
On ne t’a pas demandé, mais… Ta fille, pourquoi elle t’a pas dit qu’elle

allait rejoindre ce type ?
Menfei baissa les yeux.
On était… un peu en froid, disons. C’était à un moment où elle voulait

prendre ses distances avec sa mère et moi.
C’est la vie occidentale, ça, dit Bec-de-canard d’un ton docte. Les enfants

sont trop libres. Ils ne respectent plus leurs aînés.
En froid, pourquoi ?
Je sais pas trop. Enfin, si. Peut-être parce qu’on avait insisté un peu

lourdement, sa mère et moi… bon, surtout moi, pour qu’elle reprenne le
restaurant. Nous, on se serait mis un peu en retrait, tu comprends. Trente ans
qu’on bosse comme des malades, jamais de congés ou presque. On s’est dit
qu’on pouvait passer la main. En plus elle sait y faire. On le lui a proposé,
elle n’a pas voulu. On a insisté, insisté, et j’ai peut-être gueulé un peu fort à
une ou deux reprises. Ou trois. Ou plus. Et elle s’est barrée. Elle est partie
habiter chez une amie, dans Greenwich. Ça a duré trois mois. Sa mère l’avait
de temps en temps au téléphone. Moi, elle ne voulait plus me parler. Un jour
elle lui a dit qu’elle allait à Las Vegas chez une amie de lycée, cette Beatrix
qu’on a rencontrée. On la connaissait un peu, on ne s’est pas alarmés. Et puis
voilà. À la place, elle est venue rejoindre ce type, qu’elle avait rencontré je ne
sais où.

Et elle n’a même pas prévenu sa copine, dit Bec-de-canard.
La copine, c’était un prétexte, dit Zuo Luo.



Apparemment, elle devait passer la voir, continua Menfei, et ne partir que
le lendemain avec Wolf, après être allée chez lui récupérer quelque chose.
Mais il a dû arriver un jour plus tôt, si bien qu’au lieu de récupérer un sac ou
je ne sais quoi, c’est lui qui l’a récupérée, et ils sont partis ailleurs.

Enfin, le bon côté de l’affaire c’est qu’elle vous a tout de même prévenus
qu’elle partait à Las Vegas, dit Bec-de-canard.

Menfei leva le nez de son bol et regarda tour à tour les deux autres.
Ben c’est vrai, elle était pas obligée.
Il a raison, dit Zuo Luo.
Bec-de-canard eut un sourire satisfait. Il engouffra une gaufre nappée de

confiture.
Elle aurait pu ne rien vous dire du tout, si vous vous parliez à peine depuis

trois mois, continua Zuo Luo. Or elle vous a prévenus. Comme pour vous
dire : papa, maman, je vais vivre ma vie, on se revoit d’ici deux mois, six
mois, un an. Mais sans oser vous le dire tout à fait. Tout en vous le disant.
Histoire que vous sachiez tout de même où elle est. Sans le savoir vraiment.

Hm, fit Menfei.
Tous trois plongèrent le nez dans leurs bols et assiettes. Un couple entra

dans la salle : grands et blonds l’un et l’autre, lui un peu raide, regardant de
part et d’autre comme s’il s’agissait de sécuriser le périmètre, expression
qu’il affectionnait particulièrement et à laquelle, d’ailleurs, il pensait au
moment même, fort pénétré de son rôle, commentant intérieurement ce qu’il
était en train de vivre, ainsi qu’il en avait l’habitude, mais cela les trois autres
ne pouvaient pas le savoir ; elle assez fringante, arpentant la salle d’un pas
assuré, silhouette élégante et longs cheveux ramenés en chignon sur la nuque,
une belle femme, pensèrent ensemble Zuo Luo, Menfei et Bec-de-canard
lorsque les deux passèrent à une dizaine de mètres d’eux, simples silhouettes
longeant leur champ de vision, avant d’aller s’installer à l’autre bout près de
la machine à café.



On n’est pas seuls dans l’hôtel, dit simplement Menfei.
J’avais vu leur voiture, dit Zuo Luo. J’ai noté le numéro, au cas où.
Et ils continuèrent à avaler toasts et café, omelette et jambon, voire gaufres

et confiture, mais toujours pas de riz, ni rien de civilisé, pensait Zuo Luo, qui
avait une légère tendance à ressasser ce qui le contrariait.

Quelques minutes passèrent. Ils mangeaient. Bec-de-canard était assis face
aux deux autres. À l’autre bout de la salle, les deux Américains étaient aussi
face à face, la blonde leur tournant le dos à tous trois, l’autre face à Bec-de-
canard, à qui il semblait qu’il le dévisageait avec insistance.

Qu’est-ce qu’il veut, celui-là, grommela-t-il.
Qui ça ? fit Menfei.
Le type, là-bas, il n’arrête pas de me regarder.
Peut-être que tu lui rappelles sa grand-mère.
Ou la chèvre de sa grand-mère, dit Zuo Luo.
L’un haussa les épaules, les deux autres rirent sans bruit, et tous les trois se

consacrèrent à nouveau à leur pitance. Mais Bec-de-canard continuait à jeter
de temps en temps des coups d’œil vers la table du fond. Les deux parlaient à
voix basse. Peut-être parlaient-ils d’eux.

Ça alors, dit-il soudain, la bouche pleine et les yeux ronds.
Quoi ?
Wenguang, vise la femme là-bas.
Zuo Luo et Menfei se retournèrent. La blonde aussi s’était retournée. Tous

les cinq se regardaient en silence.
Tu la reconnais ? chuchota Bec-de-canard.
Celle de la télé, non ?
De la télé ? fit Menfei.
Oui, on l’a vue l’autre jour, aux infos, je sais plus où.
Elle est flic, dit Zuo Luo. Le type aussi, sans doute.
La blonde se retourna. Zuo Luo et Menfei firent de même.



Et vous vous souvenez du visage d’une flic vue aux infos ?
C’est à cause de son nom. Il était inscrit sur l’écran. Elle s’appelle

Nyyrikki. Or on en connaît une à Guangzhou.
Nyyrikki ? C’est quoi, ce nom ?
Justement, dit Zuo Luo. C’est finlandais. Il y a un café de ce nom à

Guangzhou. C’est pour ça que ça nous a frappés.
C’était pour une histoire de trafic d’ambre gris, dit Bec-de-canard.
C’est quoi, ça ? demanda Menfei. Putain, les mecs, des fois je vous suis

plus.
Le grand blond se leva et se dirigea vers la machine à café. Il leur tournait

le dos.
Un truc dont on se sert pour les parfums, dit Zuo Luo. Enfin, peu importe.

On est dans un trou complètement paumé, et les seuls clients de l’hôtel sont
deux flics et trois détectives.

Je ne suis pas détective, dit Menfei.
Moi non plus, dit Bec-de-canard.
Bon. Un détective, un indic et un patron de restaurant qui mènent une

enquête ensemble, ce qui ressemble beaucoup à un travail de détective.
Et alors ? dit Menfei.
Alors rien, dit Zuo Luo. C’est étonnant, voilà tout. Allez, on y va.
Et il se leva. Il avait soudain le vague sentiment de reprendre la main. Les

deux autres le suivirent, et ils quittèrent la salle en silence.



 
 
 
 

3  Les rebuts de la société
 
 
Tu lisais, toi, enfant ? demanda Bec-de-canard.
Jusqu’à douze-treize ans, oui.
Et après ?
Après j’ai été adolescent et je suis devenu con.
Ouais, moi pareil.
Plus tard on s’en rend compte, et on passe le reste de notre vie à essayer de

redevenir aussi subtil, curieux, intelligent, malin et ouvert à tout qu’on l’était
jusqu’à douze-treize ans.

Ça dépend des individus. Moi je suis devenu con plus tôt. À onze ans,
maximum.

C’est que tes hormones ont travaillé avant les miennes. J’étais peut-être en
retard pour mon âge.

Et toi, Menfei ?
Menfei conduisait lentement. Il cherchait un panneau indicateur qui

indiquât Slab City, ou quelque chose d’approchant.
Moi j’ai toujours été con, dit-il. Ah, voilà.
Il y avait un carrefour. Sur la droite, une route empoussiérée qui rejoignait

le centre-ville, si cette appellation avait un sens, d’une bourgade nommée
Niland. En face, un chemin de terre qui s’enfonçait entre deux allées de
buissons. À gauche, une petite route qui serpentait entre deux étendues
désertes et sèches. Un peu plus à gauche, une autre, que rien ne différenciait
de sa voisine. Entre les deux, un bâtiment abandonné, sans doute



anciennement administratif, tout à fait incongru en tout cas, envahi de sable,
posé là en plein milieu de rien. Juste devant lui, un panneau comme on en
voit dans certains westerns, en bois rongé, avec une inscription à la main :
“Salvation Mountain”, et au-dessous, en plus petit, à la peinture rouge : “Slab
City”, avec une flèche indiquant la route à suivre. Et que, par conséquent, ils
suivirent.

Qu’est-ce que c’est que ce truc ? dit Menfei après quelques centaines de
mètres.

Il arrêta la voiture devant un panneau “Salvation Mountain”. Il y avait, au-
dessous d’un arbre mort, un antique autobus envahi de slogans à la gloire de
Jésus, derrière lequel d’autres vieilles camionnettes datant plus ou moins des
années 1930 et quelques voitures et caravanes déglinguées servaient,
apparemment, de refuges à une poignée d’individus, bien qu’il n’y eût
personne alentour. Mais il était clair qu’une petite vie se déroulait là : une
guitare était posée contre un pneu, des chaises, des peluches, des tables de
camping entre deux voitures qui n’avaient plus roulé depuis des générations.
Et partout, sur les vitres, les portières, les carrosseries, des citations bibliques,
majoritairement évangéliques, le plus souvent réduites à leur simple référence
– “St John 4-6”, “Acts 2-38”, “Thessalonians 5-23” –, et d’autres qu’on
devinait plus spontanées, “Jesus loves you”, “God is love”, “Repent” ou “O
Lord forgive my sins”. Derrière les quelques véhicules ainsi décorés s’élevait
un monticule intégralement peint de couleurs vives figurant des fleurs, arbres,
sentiers, ruisseaux ou simples motifs géométriques, orné lui aussi de slogans
débordant d’amour et de confiance, “Love is universal”, “You are loved by
God”, “God never fails”, etc., sur lequel il était possible de grimper en
suivant un petit chemin de briques jaunes, comme dans Le Magicien d’Oz, et
d’en atteindre le sommet, à une vingtaine de mètres de hauteur. Plus loin sur



la droite, cette “montagne du salut” se transformait en une espèce d’habitat
troglodyte, dans lequel étaient percées quelques fenêtres, ou lucarnes, au-
dessus d’une ouverture béante surplombée d’un “Jesus” rouge vif.

C’est dingue, dit Bec-de-canard.
Ils sont vraiment accros à leur Jésus, dit Menfei.
Comme si c’était un dieu, ou je sais pas quoi.
Menfei et Zuo Luo échangèrent un regard.
Ben… c’est le cas, dit Zuo Luo.
Comment ça ? Il est pas mort crucifié ?
Et alors ?
Et alors, depuis quand les dieux sont mortels ?
Il a ressuscité, dit Zuo Luo.
Ah, c’est ça…
C’est ce que croient les chrétiens en tout cas. Mais ce sont peut-être ses

disciples qui ont volé son corps après sa mort.
De toute façon, si ça se trouve c’était un bâtard, dit Menfei.
Ah bon ? fit Bec-de-canard.
Il y en a qui disent que sa mère, une toute jeune fille, peut-être une

prostituée, a été engrossée par un soldat romain nommé Pantera. Ce serait
pour ça que Jésus a toujours été proche des prostituées, des mendiants, des
lépreux, des éclopés, de tous les rebuts de la société : il en était un lui-même.
Mais un dieu, peut-être pas.

Ah bon, répéta Bec-de-canard. Moi ça me le rendrait plutôt sympathique,
remarque.

D’où tu sors ces choses sur Jésus, toi ? dit Zuo Luo.
Ma femme est chrétienne, tu savais pas ?
Non.



Une lubie, aux alentours de ses vingt ans. Elle s’est convertie. Mais c’est
pas elle qui m’a dit ça, c’est une amie à elle, Martha, une juive qui vient
souvent au restaurant. Cette histoire de soldat romain, c’est dans le Talmud, il
paraît.

Et ta fille, elle est chrétienne aussi ?
Oui. On l’a fait baptiser. Ma femme y tenait. Moi je m’en foutais.
On grimpe là-haut ? fit Bec-de-canard. Un peu de tourisme, ça ne ferait pas

de mal, non ? Bientôt une semaine qu’on est dans ce foutu pays, et on n’a vu
que des villes désertes, du sable, des roches et un lac mort. C’est pas qu’ici ce
soit très différent, mais au moins c’est coloré. Et puis il est tôt, on a le temps.

Zuo Luo et Menfei se regardèrent, le visage impassible. Leurs yeux ne
cillaient pas. Leurs sourcils ne bronchaient pas. Leurs lèvres ne remuaient
pas. Rien n’indiquait qu’ils partageassent la moindre information. Mais ce fut
sans doute le cas, puisque :

Cinq minutes, pas plus, dit Menfei en ouvrant la portière.
Dix minutes après, ils redescendaient par la petite yellow brick road du

sommet de Salvation Mountain, d’où ils avaient embrassé du regard la plaine
désertique qui tremblait à l’horizon et, à quelques centaines de mètres de là,
le campement de Slab City, un assemblage de tentes, caravanes et mobile
homes où vivaient, leur avait dit un vieux type en short qu’ils avaient croisé
en montant, une petite centaine de personnes. Ils retournèrent à la voiture.

C’est qu’on n’a pas que ça à faire, dit Menfei en redémarrant.
Une autre voiture arrivait, à qui il dut laisser le passage. Elle roulait à vive

allure, soulevant une telle poussière qu’il était impossible d’en discerner
l’intérieur. Elle fila vers la gauche, dans la direction de l’endroit d’où ils
venaient, en les enveloppant d’un nuage ocre. Eux s’engagèrent à droite, vers
Slab City.



 
 
 
 
 
 
 
 
 

Histoire de Chen Wanglin, auteur réticent et enquêteur perplexe
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On ne pense pas toujours de la même manière

 
— Je ne sais plus très bien dans quelles circonstances votre patron et moi

nous sommes rencontrés, avait dit Arnaud Lacépède, assis avec Wanglin à
une terrasse sur le Vieux-Port à Marseille, mais c’était il y a cinq ou six ans, à
Pékin. Nous nous sommes revus quelques fois ensuite. Et récemment il m’a
écrit pour me prévenir de votre arrivée. Il paraît que vous êtes écrivain ?

— Non, pas vraiment, dit Wanglin. En réalité je suis journaliste.
— Je comprends, fit Lacépède, il faut bien gagner sa vie.
Wanglin eut un mouvement de surprise. Cette réponse, il l’avait déjà

entendue.
— Vous connaissez Emily Bly ? demanda-t-il.
— Qui ça ?
— Emily Bly. Une traductrice, que connaît aussi Ba Yu.
— Non, je ne vois pas.
Il parlait très vite et faisait oui de la tête à la fin de chaque phrase, même

lorsqu’il s’agissait d’une phrase négative, comme celle qu’il venait de
prononcer. Ce détail agaçait un peu Wanglin.



Ils n’étaient pas très loin de la mairie, face à Notre-Dame-de-la-Garde. La
lumière était plus vive, plus claire, plus coupante qu’à Paris, se disait
Wanglin – et infiniment plus qu’à Pékin. Les reliefs, les lignes, les contours
de chaque bâtiment, de chacun des bateaux qui oscillaient doucement devant
eux, se dessinaient avec force, autonomes dans leurs géométries propres. Les
perspectives s’en trouvaient comme étirées, et le poids des choses comme
mieux inscrit dans le monde. Tout semblait plus net, plus vif, plus affûté –
plus violent aussi. Il y avait quelque chose d’intensément pictural là-dedans.
Pas étonnant que nombre de peintres soient venus s’établir dans la région,
pensa-t-il.

Arnaud Lacépède était un sexagénaire grisâtre. Il avait un petit visage aux
traits mous, avec de grands yeux bleus légèrement humides et de longs cils. Il
était voûté, empressé dans le moindre de ses gestes, de ses propos. Il ne lui
manquait qu’un pardessus et un chapeau, et il aurait été la caricature de ces
fonctionnaires anonymes, interchangeables et soumis que l’on trouve dans
certains romans des années 1950. Wanglin se demandait ce qu’il pourrait
avoir à lui apprendre sur une jeune Chinoise dynamique et à peine
trentenaire. Ils s’étaient donné rendez-vous quelques heures après l’arrivée de
Wanglin qui, une fois qu’il eut déposé ses affaires dans un hôtel près du port,
avait eu le temps de déambuler dans les rues du centre, frappé par leur côté
interlope, par les habitats anciens et précaires du côté de la Canebière et de
Noailles, et la sensation de pauvreté urbaine qui s’en dégageait. La ville, en
fait, semblait plutôt miséreuse – dans ces zones-là du moins. C’était la
deuxième ville française qu’il voyait, mais la comparaison avec Paris n’avait
pas lieu d’être, se disait-il : il n’y avait strictement rien de commun entre les
deux. Les différences étaient sans doute plus grandes encore qu’entre Pékin
et Shanghai, pourtant bien différentes l’une de l’autre. Et puis Shanghai, si
“ville du Sud” soit-elle, était globalement plus élégante que Pékin, ce qui
n’était pas le cas de Marseille par rapport à Paris – c’était peut-être même



l’inverse. Il y avait ici un côté débraillé, sale et bordélique, qui la rendait plus
proche des petites villes du Sud de la Chine. Une intensité brute et parfois
dérangeante, quelque chose de noir et de violent dans le regard des habitants,
leurs gestes, leurs attitudes. La tragédie grecque, pensa instantanément
Wanglin. Quelque chose de joyeux aussi, mais davantage dû à la lumière
intense et vive qu’à la mine des passants – sauf les plus jeunes, souvent issus
de l’immigration, qui arpentaient les rues d’un pas alerte, parlant fort et
faisant le spectacle. Ensuite il était descendu vers le quai de Rive-Neuve, où
il avait vu des pêcheurs vendre sur un étal de fortune le produit de leur pêche,
daurades, merlans, rascasses, petits poissons multicolores, et quelques
poulpes qui gisaient, flasques et pitoyables, à l’intérieur de boîtes en
polystyrène blanc. Il s’était souvenu d’avoir lu quelque part un article sur
l’intelligence des pieuvres et des poulpes, qui transmettent émotions et
significations complexes en changeant la couleur et la texture de leur peau,
possèdent une intelligence jugée équivalente à celle d’un chien, peuvent faire
preuve d’esprit d’analyse, d’observation et de déduction, sont capables de
calcul et possèdent une forme de conscience dite “primaire”, à base de
perception et de traces mémorielles leur permettant d’interpréter ce qui leur
arrive à un moment donné, bénéficient d’une grande capacité
d’apprentissage, d’un esprit ludique qui leur permet de jouer avec des objets
qui ne leur sont d’aucune utilité, capables d’interpréter des symboles aussi
bien qu’un enfant humain de trois ou quatre ans, et dont les huit bras sont
comme autant de cerveaux autonomes possédant chacun plus de cinquante
millions de neurones, capables d’accomplir des actions indépendantes et
complexes, et pouvant aussi travailler collectivement dans un but bien précis.
En contemplant le contenu des caisses de polystyrène posées devant une
grosse dame en tablier qui haranguait par moments les passants,



majoritairement des touristes, il s’était soudain senti envahi d’une immense
tristesse – comme si les poulpes flasques alignés là reflétaient toute la misère
du monde.

— J’habite en face, dit Lacépède. Vous voyez Notre-Dame-de-la-Garde ?
Juste derrière, un peu au-dessous. C’est un quartier calme, avec de petites
rues pentues, du silence, des mimosas en février, des bougainvilliers au
printemps, des oiseaux. Un quartier assez favorisé, je dois dire. Vous devriez
venir vous perdre un peu dans l’entrelacs des ruelles. C’est très différent du
centre, vous verrez. Et ça vaut le coup d’œil. Je vous y emmène si vous
voulez. Vous en profiteriez pour monter à Notre-Dame-de-la-Garde. La vue
n’est pas mal de là-haut.

— Pourquoi pas, dit Wanglin. Mais je repars demain soir, et j’ai encore
une ou deux personnes à voir.

Une sorte de puissant ricanement se fit entendre. Wanglin eut l’air surpris.
— Le goéland, juste là, dit Lacépède, désignant un gros oiseau blanc qui

semblait plastronner sur un conteneur à poubelles à côté d’eux – fier et
hautain, ne put s’empêcher de penser Wanglin, qui se méfiait pourtant des
analogies anthropomorphiques. Un des oiseaux qu’on voit beaucoup dans
mon quartier. Ils pullulent par ici. Et leurs cris sont impressionnants. En été
ils nous réveillent dès l’aube, mieux qu’un coq. Comme tous les animaux, ils
sont plus complexes qu’il n’y paraît, enchaîna Lacépède. Savez-vous qu’ils
disposent de quarante cris différents, et d’une quinzaine de postures, selon
qu’ils veulent signifier la faim, le quémandage sexuel, la colère, la peur, la
détresse, etc. ?

— Non, dit Wanglin, mais vous, vous semblez vous y connaître.
Lacépède eut l’air gêné.
— Je m’intéresse aux animaux, disons.



— Je comprends. Moi aussi, d’une certaine manière. Enfin, ma sœur
surtout. Et sinon, prit-il le taureau par les cornes, vous connaissez Meijie, la
fille de Ba Yu ?

— Un peu, dit Lacépède. Je l’ai rencontrée une ou deux fois.
— C’était il y a longtemps ?
— Il y a deux ou trois mois, je pense. Mais c’est surtout mon cousin qui la

connaît. Enfin, mon petit-cousin, en réalité : le fils de ma cousine. Ou plus
précisément, une de ses amies. Elle est à moitié chinoise, d’ailleurs. Nous
faisons partie de la même association, et Meijie venait assister à nos réunions.

— Une association ?
— Oui, pour la défense et la protection des animaux, justement. Une

association internationale, basée au Royaume-Uni, dont un des objectifs est
d’obtenir aux animaux un statut juridique qui leur accorderait certains droits
fondamentaux – comme celui d’être en vie, en liberté, et de n’être pas
maltraités, ni physiquement ni psychologiquement. Interdiction de
maltraitance, et obligation de bientraitance, en somme. Cela semble aller de
soi, mais ça n’est pas le cas. En fait le but est de leur accorder un statut de
personne non humaine. C’est un peu long à expliquer dans le détail. Ce statut
existe ailleurs, sur des cas bien précis. Mais en France nous sommes
particulièrement en retard sur ce point, et sur bien d’autres dans ce domaine –
sur à peu près tous, en fait. Dans l’association, j’assiste à quelques réunions
et donne des conférences sur le droit et la philosophie animale – ou plus
exactement sur la philosophie appliquée à notre relation avec les autres
animaux.

— Vous êtes philosophe ?
Il haussa les épaules.
— C’est beaucoup dire. J’ai juste été professeur de philosophie. À présent,

disons que je me suis un peu éloigné de la pensée philosophique occidentale :
je fréquente plutôt le taoïsme, en essayant de concilier les deux. Dans la



mesure de mes possibilités, bien sûr. C’est une longue histoire – qui
d’ailleurs n’est pas sans rapport avec mon intérêt pour la cause animale. Une
histoire de cheminement personnel, vous voyez ?

— Oui et non, dit Wanglin.
Philosophe et bavard, pensa-t-il.
— Peut-être puis-je essayer de vous expliquer ça brièvement, dit Lacépède.

Après tout, cela a quelque chose à voir avec votre pays. Si cela ne vous
embête pas, bien entendu.

— Non, non, bien sûr, dit Wanglin, qui pensait exactement le contraire.
Il soupira intérieurement. Il n’avait aucune envie d’entendre Lacépède

s’engager sur ce sujet de cheminement personnel. Il considérait ses grands
yeux bleus un peu larmoyants et craignait le pire : du pathos, de la découverte
de soi, de la sagesse à deux balles. Mais après tout pourquoi pas, se raisonna-
t-il. Qu’avait-il de mieux à faire ? Il était tôt encore, et il avait le temps. Dans
trois heures il avait rendez-vous avec l’ami d’Emily Bly, celui qui connaîtrait
peut-être Ba Meijie. Puis le soir il irait dîner avec Rosario Traunberg, qu’il
avait prévenu de son passage à Marseille – Rosario, qu’il n’avait plus vu
depuis dix ans, mais avec qui il était toujours resté en contact plus ou moins
lointain, notamment par rapport à son roman Les Aventures de Zuo Luo le
renard justicier, qu’il avait réussi à faire traduire en français par un de ses
amis, un Franco-Chinois nommé Paul Hu. Et il demanderait à Lacépède les
coordonnées de son cousin, ou de l’amie de son cousin, qu’il essaierait de
voir dans la journée du lendemain, avant de rentrer à Paris, et après avoir
déjeuné avec Alain-Pierre Ménard. Rien d’insurmontable. Il avait le temps.

Le ciel était limpide et l’atmosphère paisible. Des goélands tournoyaient
au-dessus des mâts qui se balançaient doucement devant eux, portés par le
lent clapotis des eaux du port. Il regarda Notre-Dame-de-la-Garde en face et



se dit qu’il allait peut-être accepter l’invitation de Lacépède et se rendre là-
haut avec lui pour voir la basilique, et l’ensemble de la ville. Tout à l’heure,
avant son rendez-vous.

— J’ai longtemps enseigné et pratiqué la philosophie, commença
Lacépède. Au lycée, pas à l’université. Plus jeune j’ai été successivement
nietzschéen, schopenhauérien, puis wittgensteinien. Pour des raisons
personnelles et familiales sur lesquelles je n’ai pas envie de m’étendre, j’ai,
pour dire les choses grossièrement, très tôt éprouvé une espèce de rejet de
moi-même, et pratiqué à l’égard du monde une forme d’ironie grinçante. J’ai
partagé l’idée de Tolstoï selon laquelle il était impossible de vivre dès lors
qu’on n’était pas “ivre de vie”, car “à peine dégrisé on ne pouvait pas ne pas
voir que tout cela n’était que tromperie, et tromperie stupide”. J’ai aussi
constaté ma propre lâcheté face à ce constat. J’ai été prêt à accueillir
n’importe quelle religion pourvu qu’elle ne vienne pas contredire ma raison –
 mais je n’en ai pas trouvé. J’ai pratiqué l’ironie comme une vertu, me suis
moqué avec arrogance de ceux qui croyaient penser le monde, ou qui
croyaient aider à le penser, qui refusaient l’absurdité, qui espéraient trouver
un semblant de sens à tout ce fatras. J’ai éprouvé cette forme de nihilisme
hautain, armé d’un petit sourire supérieur, à l’égard de ceux qui semblaient
estimer que quelque chose pouvait exister hors de ce qu’exprime le langage
articulé. Vous connaissez peut-être la phrase de Wittgenstein : “Les limites de
mon propre langage signifient les limites de mon propre monde.”

Wanglin fit non de la tête. Il n’avait jamais rien lu de Wittgenstein. Il
savait juste qu’il aimait les films américains populaires, les films noirs, les
westerns et les comédies musicales, qui lui apportaient plus de satisfaction,
disait-il, et plus d’enseignement, que les films européens à prétention
artistique – et cela le lui rendait plutôt sympathique. C’était d’ailleurs plus ou



moins sa propre position vis-à-vis de la musique. Le serveur vint récupérer
sans un mot la petite coupelle avec le montant qu’ils avaient réglé. Lacépède
se tut, attendit qu’il s’éloigne et reprit :

— J’ai partagé cette idée. J’ai réfuté toute forme de profondeur, celle de la
psychanalyse aussi bien que celle de la métaphysique. Ne parlons même pas
de la littérature. Je tenais que les prétendues réponses détruisaient la beauté
des questions, et n’engendraient qu’une prolifération cancéreuse de mots,
inutiles et risibles. Il y a une phrase de Hofmannsthal là-dessus, sur les mots
qui pourrissent dans la bouche comme des champignons moisis. Et puis un
jour, à la suite d’un documentaire sur le sort réservé aux animaux de ferme,
j’ai eu une sorte de “crise”, ou de révélation – je ne sais pas comment la
définir. Un peu comme Nietzsche qui a sombré dans la folie après avoir
embrassé le museau d’un cheval battu à mort par son propriétaire à Turin, un
jour de 1889. Mais je ne suis pas devenu fou – du moins je ne le crois pas.
J’ai soudain, raisonnablement, volontairement, opté pour la compassion. J’ai
fait le pari de la compassion, en somme. Cela a été le fruit d’une décision,
soudaine et irréversible. Compassion pour les humains, certes, mais aussi
pour les animaux, si vulnérables, à qui nous faisons vivre l’enfer sur terre, et
qui sont loin d’être “pauvres en monde”, comme le disait stupidement
Heidegger – bien au contraire, ainsi que nous le savons tous désormais. Les
animaux dont le monde, si riche, si complexe et si intense, si diversifié aussi,
n’est précisément, et par définition, pas limité par le langage – qu’il déborde
de toutes parts, en quelque sorte. La brusque prise de conscience de tout ceci
venait réfuter en profondeur mes propres croyances, mon propre système de
pensée et de représentation. J’ai relu Montaigne, m’attardant notamment sur
le long chapitre de ses Essais dans lequel il vante l’intelligence, le courage, la
charité et la magnanimité des animaux en regard des mêmes vertus chez les
humains, et où il divise les philosophes en trois catégories : ceux qui pensent



avoir trouvé la vérité, ceux qui affirment qu’elle est introuvable, et ceux qui
la cherchent encore – et pour lui bien entendu seuls sont dans le vrai ceux qui
relèvent de la troisième catégorie, car les autres pèchent par dogmatisme.

Il fit une pause, but une gorgée de sa tasse de thé, perdit quelques secondes
son regard dans les lentes oscillations des mâts, puis continua :

— Alors j’ai voyagé. C’est de famille : j’ai un cousin qui a disparu un jour,
parti vivre et mourir en Patagonie. Je n’ai peut-être pas connu la mélancolie
des paquebots, les froids réveils sous la tente, l’étourdissement des paysages
et des ruines, ni l’amertume des sympathies interrompues, encore que pour ce
dernier point cela se discute, dit-il en souriant, mais j’ai longtemps séjourné
en Chine. J’ai découvert votre pays, ou une partie de votre pays, son histoire,
sa littérature que je connaissais déjà un peu, et sa pensée – du moins parfois,
lorsque je pouvais y comprendre quelque chose. Et surtout j’ai découvert le
taoïsme. J’ai séjourné dans les monts Wudang, dans le Hubei. Je ne suis pas
devenu moine, ni évidemment prêtre. Tout ceci n’était finalement qu’un
moyen égoïste de trouver un semblant de sens à la confusion que je percevais
autour de moi, et en moi. Je suis revenu. J’ai lu. L’illusion du moi, les non-
réponses comme réponses ultimes, l’acceptation du non-sens, l’attention à
l’invisible et à l’infime – voilà ce qui m’a réconcilié à la fois avec la
compassion, la religion sans dieu et sans système, et la lucidité ultime et
tragique de Wittgenstein, de Nietzsche et de quelques autres. Après ça, je me
suis engagé dans la défense et la protection des animaux. Voilà.

Il termina son thé.
— On fait ce qu’on peut, n’est-ce pas, conclut-il en souriant.
Wanglin le regardait, surpris. Il ne s’attendait pas du tout à un tel discours,

qui venait passablement contredire l’impression générale qu’il s’était faite du
bonhomme – celle d’un petit prof à la retraite, timide, étriqué, vulnérable et
sentimental, gris et un peu mou avec ses grands yeux bleus larmoyants. Il



l’imaginait mal en cynique arrogant et ricaneur, même quarante ans plus tôt.
L’autre avait sans doute deviné ses pensées, car il donna un petit coup du plat
de la main sur le plateau de la table et se leva en disant :

— Vous savez, à vingt-cinq ans et à soixante, on ne pense pas toujours de
la même manière. Vous verrez. Cela ne signifie pas qu’on pense mieux à
soixante. C’est peut-être même l’inverse, parfois. Vous voulez aller à Notre-
Dame-de-la-Garde ?

Le goéland, qui, perché sur son conteneur à poubelles, avait écouté toute la
conversation sans dire un mot, s’envola en poussant une espèce de grand
miaulement répétitif et plaintif qui décrut puis se perdit dans le lointain.
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Le bon fil dans le bon chas
 
Les étoiles salées sentent la ruine du monde.
Mon père était un nomade dans les plaines mongoles.
Tous les jours il nourrissait mille agneaux d’Astrakan.
 

Wanglin avait terminé le petit ensemble de poèmes que lui avait donné
Emily Bly. Souvent, lorsqu’il lisait un livre, il se livrait à une sorte de
divination de poche. Il comptait le nombre exact de pages de texte, le divisait
par deux, se reportait à la page correspondante, et y choisissait, de préférence
vers le milieu, une phrase quelconque, qui souvent se trouvait être
particulièrement emblématique du livre. En examinant plus attentivement
l’ensemble, il s’avérait parfois que le livre entier s’organisait autour de cette
page ou de cette phrase, que tout s’y répondait de part en part, à égale
distance du centre. Il était ainsi parvenu à établir une sorte de structure
concentrique, bien entendu volontaire chez certains auteurs, mais peut-être
involontaire chez d’autres, dont rien ne laissait envisager qu’ils fussent très
soucieux de symétrie cachée. D’autres fois il ouvrait le livre au hasard. La



phrase ainsi révélée pouvait alors lui apparaître comme un message parfois
incompréhensible – ce qui d’ailleurs en accentuait l’aspect quelque peu
ésotérique, conforme en cela à la vieille tradition des sorts virgiliens où, à
l’aide de dés, une pareille méthode était utilisée en guise de divination avec le
support des Bucoliques. Il décida de faire de même avec les poèmes qu’il
avait en mains. Il tomba un peu plus loin que l’exacte moitié. Le milieu de la
strophe au milieu du poème disait :

 
La tâche que nous avons acceptée est de descendre
Renouveler notre amitié aux choses misérables.
 

Bien sûr cela lui fit penser à ce que lui avait dit Lacépède un peu plus tôt
sur la compassion à l’égard des animaux, si bien qu’il se trouva tout près de
croire en l’efficacité des sorts virgiliens. Puis il calcula le centre exact du
livre de poèmes et tomba sur ces deux vers :

 
Le poinçon traverse le cuir,
Et le fil le chas de l’aiguille.
 

Et là aussi cela lui rappelait quelque chose.
Après qu’il s’était rendu à Notre-Dame-de-la-Garde avec Arnaud

Lacépède, que celui-ci lui eut donné quelques informations sur l’histoire de
Marseille, lui indiquant sommairement les étapes de la fondation et de
l’élargissement de la ville, après qu’il eut admiré le site, le panorama urbain
et la somptueuse vastitude de la mer étincelante que sillonnaient quelques
voiliers – vue d’ici Marseille semble tournée vers la mer, avait dit Lacépède,
mais la réalité de la ville est que, comme la plupart des ports méditerranéens,
elle lui tourne le dos, d’ailleurs les Marseillais quittent peu Marseille, certes
ils ont le port, les bateaux et l’ouverture vers l’infini maritime, et cela
alimente l’imaginaire lié aux voyages, mais eux-mêmes voyagent peu, au
contraire des Suisses ou des Anglais : ils parlent de voyages, ce qui n’est pas
la même chose ; après qu’il eut vu l’intérieur de la basilique aussi, avec tous



les ex-voto maritimes qui lui firent penser, par la foi naïve dont ils
témoignaient, à tous les colifichets colorés liés aux rituels populaires des
temples bouddhiques ; après qu’en redescendant de la colline il eut évoqué,
avec son Virgile, l’état de la protection animale en France, pas brillante selon
Lacépède, imaginez, cela ne concerne que les animaux domestiques, les
sauvages en sont exclus, et s’ils ne font pas partie des espèces par ailleurs
protégées, ils sont considérés soit comme chassables, donc soumis à des
périodes d’abattage précises, soit comme nuisibles, et on peut les tuer
n’importe quand et en n’importe quelle quantité – et cette répartition entre
chassables et nuisibles, continuait Lacépède, concerne quatre-vingt-dix
espèces, et représente quarante millions d’animaux morts par an ; après qu’ils
eurent aussi évoqué l’état des diverses lois de protection animale, domaine
dans lequel la Chine, disait Lacépède, n’est pas précisément pionnière, mais
la France non plus, et même d’assez loin, surtout comparée aux pays anglo-
saxons ; après tout cela, ils avaient arpenté ensemble, à pied, les belles ruelles
en pente du quartier où vivait Lacépède, du côté de Bompard, puis ils
s’étaient séparés, Lacépède était rentré chez lui et Wanglin s’était rendu non
loin de là, toujours à pied, flânant dans les ruelles bordées de belles et
anciennes maisons entourées de hauts murs, jusqu’au bas d’Endoume, puis
du côté de l’abbaye Saint-Victor, pour rencontrer, dans un bar sans cachet,
l’homme dont Emily Bly lui avait donné à tout hasard les coordonnées. Il
s’appelait Christian Garcin. Celui-ci n’avait cependant rien eu à lui apprendre
concernant Ba Meijie : il se souvenait qu’en effet Emily lui avait donné son
nom et dit que Meijie le contacterait sans doute pendant son séjour à
Marseille, mais la jeune fille n’en avait rien fait, et Garcin n’avait jamais
rencontré Meijie, ce qu’il n’avait d’ailleurs pas dit à Emily, puisqu’ils ne
s’étaient plus écrit depuis des mois, avait-il dit – mais c’est normal, avait-il
ajouté, j’étais en voyage, et nous nous écrivons finalement assez peu. Il avait
en outre demandé à Wanglin quelques renseignements sur Pékin, où il devait



se rendre dans quelques mois, et aussi de lui parler de ce détective privé
surnommé Zorro, qu’il connaissait car il se trouvait qu’il avait lu le livre que
Wanglin avait écrit, Les Aventures de Zuo Luo le renard justicier, d’ailleurs
traduit par quelqu’un qui vit ici à Marseille, vous étiez au courant ? avait-il
demandé à Wanglin, qui ne l’était pas, sachant seulement qu’il s’agissait d’un
ami de Rosario Traunberg mais ignorant son lieu de résidence. Et par la suite,
évoquant la quête de Wanglin qui l’avait amené à se déplacer à Paris, puis à
Marseille, et se rendant compte que le jeune Chinois était un peu découragé et
ne savait plus très bien à quoi servait ce voyage, Garcin avait tenté de le
rassurer, lui disant qu’à force de patience il allait bien réussir à faire passer le
bon fil dans le bon chas et à assembler ensuite entre eux tous les fils de la
tapisserie qui peu à peu se dessinerait devant lui et en lui – et c’est à cette
phrase-là que lui faisaient penser les deux vers qui se trouvaient au centre
exactement du livre de poèmes qui lui avait offert Emily Bly, et qu’il venait
de lire.

Un tintement se fit entendre. Il leva les yeux. Rosario venait d’entrer dans
le restaurant, accompagné de deux autres personnes – un couple d’amis
chinois, avait-il dit à Wanglin.

 
 
12

La lumière est uniquement à l’extérieur
 
Une phrase traversa l’esprit de Wanglin : Les jeunes filles disparaissent dans
l’air tiède.

Où l’avait-il lue ? Un poète français du début du XXe peut-être. Il n’était
pas sûr.



Il marchait le long du port et se dirigeait vers son hôtel, passant devant le
théâtre de la Criée où il avait rendez-vous le lendemain avec Alain-Pierre
Ménard pour déjeuner. Il était un peu plus de minuit. Un gros et vieux rat
l’observait, à l’abri d’un carton posé près d’un conteneur à poubelles, dans
une rue perpendiculaire. Il leva le museau, ses moustaches frémirent, il sentit
chez cet humain une sorte de désarroi tranquille qui ne laissait présager
aucune menace à court terme, si bien qu’il se remit à fouiller les épluchures
qu’il était en train d’extirper d’un sac mal fermé. Wanglin, lui, ne l’avait pas
vu, pas plus qu’il n’avait remarqué le chat qui, installé sur le capot tiède
d’une voiture, l’avait quant à lui repéré, mais il préférait observer le rat, tout
en restant cependant sur ses gardes : vu la taille de l’animal, il n’était pas sûr
d’avoir le dessus en cas de combat. Wanglin poursuivit sa route, et le chat et
le rat leurs activités respectives sans plus se soucier de lui. Ils ne le
recroisèrent jamais, si bien que pendant les deux cent cinquante-deux jours
qui restaient à vivre à l’un et les neuf cent trente-sept à l’autre – pour ce qui
concerne Wanglin nous ne dévoilerons pas ici le décompte – aucun des deux
animaux ne se soucia plus jamais du troisième, qui ne les avait pas vus et qui,
perché sur ses deux pattes, déambulait le long du port de Marseille. Les
terrasses étaient pleines. À cette heure et en ce lieu, la ville semblait être
exclusivement peuplée de trentenaires insouciants et hilares, avec une forte
proportion féminine. Il avait lu récemment une phrase de Conrad au sujet des
Marseillaises, “de robustes filles avec des profils purs, de superbes
chevelures noires coiffées avec un art compliqué, des yeux noirs, des dents
éblouissantes de blancheur”. C’était avant l’uniformisation générale des
comportements et des apparences, mais pour ce qui concernait les cheveux et
les yeux noirs, voire les dents blanches, ou du moins le fait de les exhiber en
riant volontiers, cela n’avait guère changé. Il se souvenait d’avoir lu aussi que
Conrad parlait l’anglais, langue dans laquelle il écrivait pourtant, avec un
accent “horrible”, et le français avec l’accent marseillais – et cette



information, sans qu’il sût pourquoi, l’amusa. Il continua son chemin, perdu
dans ses pensées. Il menait une enquête après tout, qui commençait à ne plus
trop lui déplaire. Que ferait Zuo Luo en une pareille situation ? Il lui fallait en
tout cas agir comme un enquêteur, c’est-à-dire récapituler, déduire, induire,
déceler des logiques souterraines, laisser les lignes de force émerger. S’il y en
avait. Il récapitula mentalement les informations qu’il avait obtenues dans la
soirée, dans ce restaurant où Rosario était entré, accompagné d’un couple
dont l’élément masculin, Paul Hu, se trouvait être le traducteur de son roman
Les Aventures de Zuo Luo le renard justicier – surprise ménagée par Rosario.
Paul était accompagné de son amie, franco-chinoise comme lui, nommée Yu
Yan. Après les salutations d’usage et les chaleureuses manifestations de
retrouvailles, Wanglin avait mentionné à Rosario et ses amis l’objet de sa
venue à Marseille, ainsi que sa rencontre avec Arnaud Lacépède un peu plus
tôt.

— Attends… l’avait interrompu Rosario, tu as rencontré un nommé
Lacépède aujourd’hui ?

— Oui…
— Arnaud Lacépède ? Sérieux ?
— Euh… oui. Pourquoi ?
— Pour rien…
Rosario, comme désireux de se donner une contenance, avait saisi la carafe

posée sur la table et rempli les quatre verres.
— Sauf que c’est mon cousin.
— Quoi ?
— Enfin, le cousin germain de ma mère. Je ne sais pas comment on dit.

Mon grand-cousin, peut-être.
Et comme en cascade, les révélations, ou coïncidences, s’étaient

enchaînées : Paul Hu ici présent était donc le traducteur de son livre Les
Aventures de Zuo Luo le renard justicier. Rosario était donc le cousin dont



lui avait parlé Arnaud Lacépède. Et Yu Yan l’amie chinoise de ce cousin,
celle qui connaissait Meijie – même si elle ignorait ce qu’elle était venue
faire à Marseille, avait-elle dit à Wanglin lorsque celui-ci lui eut posé la
question. Peut-être rien de particulier. Apparemment elle n’était pas
étudiante. Elle semblait donc avoir laissé tomber les études d’anthropologie
qu’elle suivait à Paris. Yu Yan se souvenait qu’elle cherchait à donner des
cours de chinois. Sans doute envisageait-elle de rester ici. Peut-être y est-elle
restée, d’ailleurs, avait-elle dit aussi. Elle ne donne plus de nouvelles, voilà
tout, et on ne la voit plus à l’association. Yu Yan avait aussi rencontré une
fois Wang Bo, le petit ami de Meijie : un grand costaud assez taciturne, avait-
elle dit, au contraire de Meijie, qui était petite, vive et très expressive. Meijie
et elle avaient noué contact au sein de l’association, puis s’étaient vues
quelques fois en dehors, en compagnie de Paul – Yu Yan et lui étaient ravis
de pouvoir parler chinois, ce qui leur arrivait rarement, sauf à l’occasion de
rares rassemblements familiaux. L’association organisait parfois des leçons,
ou conférences, comme celles qu’avait mentionnées Lacépède sur la
philosophie et le droit des animaux. La dernière fois que Yu Yan avait vu
Meijie, c’était lors de l’un de ces cours, où il avait été question de la
disparition des colombes voyageuses américaines. Tu connais ?

Wanglin ne connaissait pas.
— La plus mystérieuse des disparitions de masse de l’Histoire : plusieurs

milliards d’oiseaux totalement exterminés en moins d’un demi-siècle. On n’a
jamais très bien su comment. Aujourd’hui encore, on n’en est qu’à des
conjectures. La dernière de ces colombes, une femelle, est morte dans un zoo
en 1914.

La disparition de Meijie était beaucoup moins spectaculaire, et
certainement moins tragique, du moins fallait-il l’espérer, mais assez
mystérieuse elle aussi pour l’instant, et ni Yu Yan, ni Paul, ni Rosario – qui
quant à lui ne l’avait vue qu’une fois – n’avaient ses coordonnées, ni ne



connaissaient quelqu’un qui pût les avoir. Yu Yan n’avait pas grand-chose à
dire sur elle, sauf qu’elle paraissait éprouver quelque réticence à parler de sa
famille en Chine, disant qu’elle n’avait ni frère ni sœur ni mère, qu’elle avait
vécu avec son père jusqu’à l’année précédente, mais qu’elle était loin de lui à
présent – et la manière dont elle avait dit “loin” laissait penser à Yu Yan qu’il
ne s’agissait pas d’une simple indication géographique. Au détour d’une
phrase elle avait cru comprendre qu’elle s’opposait à lui sur un point bien
précis, plus ou moins politique semblait-il, ou ayant peut-être quelque chose à
voir avec la surveillance, mais tout cela était resté flou et mystérieux,
lointainement évoqué, à peine à demi-mot et encore – elle n’en savait pas
plus. Wanglin était étonné. Même si certains pensaient que, pour avoir la
possibilité de diriger son journal dans une relative et sans doute illusoire
indépendance, il devait forcément avoir quelques accointances avec le
pouvoir, il n’imaginait pas que Ba Yu puisse être impliqué politiquement
d’une quelconque manière. L’homme était trop prudent. Mais si Meijie s’était
opposée à lui, cela signifiait sans doute qu’il soutenait plus ou moins la
politique officielle, et cela le surprenait – quoique pas davantage, à vrai dire,
que si on lui avait dit le contraire. C’est étrange, avait-il dit aux trois autres,
concernant Meijie j’ai l’impression d’avoir fait longtemps du surplace, et
maintenant de reculer, tout cela sans jamais avoir eu l’impression d’avancer.
Y a-t-il une expression, en français, pour dire qu’on avance sans avancer ?
Pédaler dans la semoule, avait dit Yu Yan. Ou dans la choucroute, avait
ajouté Paul. Et Rosario : C’est la faute à Marseille. Cette ville est à la fois
ouverte et fermée : ouverte sur l’horizon, et refermée sur ses secrets. Ici la
lumière est uniquement à l’extérieur. Allez, buvons un coup et parlons
d’autre chose. Ce ne sont pas les sujets qui manquent, non, depuis le temps ?

Marseille est une ville secrète, avait aussi dit Lacépède à Wanglin plus tôt
dans la journée. Il ne faut pas se fier aux apparences – la faconde
méridionale, la sociabilité facile, les plaisanteries qui fusent. Tout cela, c’est



du folklore, une façade destinée à tenir l’autre, quel qu’il soit, à distance. Les
gens ici sont majoritairement sombres et austères. Depuis toujours l’espace
méditerranéen est un lieu de tragédies, d’ombres coupantes et de rudes
destins : il n’y a qu’à lire les Grecs, ceux de Grèce comme de Turquie – d’où
sont venus les marins qui ont fondé Massalia voici vingt-sept siècles. Croyez-
moi, la grisaille, le secret, la dissimulation et le sens violent de la tragédie
gouvernent depuis toujours cette ville, comme la plupart des villes
méditerranéennes, d’ailleurs. Ceux qui vous diront le contraire sont des
touristes.

En retrouvant la chambre impersonnelle et propre de son hôtel, il avait été
surpris d’éprouver quelque chose comme une satisfaction diffuse, un
sentiment rassurant de retour au bercail. Rien pourtant dans cette chambre ne
signalait particulièrement sa présence : n’importe qui d’autre aurait pu y
séjourner, cela n’aurait fait aucune différence. Les reproductions sur le mur
tendu de moquette beige étaient aussi convenues que partout ailleurs. Le
décor aussi banal. Wanglin était particulièrement soigneux et ne laissait rien
traîner sur le lit ou les fauteuils, aussi la chambre était-elle vierge de tout
signe extérieur pouvant signaler trop ostensiblement sa présence. De plus, il
n’y avait pas encore dormi. Il n’avait même pas déballé sa trousse de toilette,
et avait laissé sa valise dans l’entrée. La chambre était totalement neutre, sans
cachet, semblable à n’importe quelle autre. Wanglin trouvait cela très bien.



 
 
 
 
 
 
 
 
 

VII



 
 
 
 

1  Une vaste étendue d’eau calme
 
 
Neil Armstrong était né le 21 juillet 1969, le lendemain du jour où Neil
Armstrong, l’autre, avait accompli son petit pas – à moins qu’il ne s’agît d’un
pas de géant, étant donné qu’il est communément admis qu’en toutes choses
tout dépend de la perspective choisie. C’est son père Louis qui, ayant dû
endurer toute sa vie le désagrément, quoique parfois aussi l’avantage
amusant, d’être l’homonyme d’une célébrité, avait insisté pour baptiser le
nouveau-né du prénom de l’astronaute, désirant peut-être perpétuer ainsi une
tradition familiale qu’avait inaugurée son propre père, George, qui était quant
à lui l’homonyme du général Custer, lequel se nommait en réalité George
Armstrong Custer – ce que la plupart des gens, cependant, ignoraient, si bien
que cette homonymie-là n’avait pas été, pour George, particulièrement
pesante, ni même source d’amusement. Anne, l’épouse de Louis, elle-même
homonyme, tout au moins depuis son mariage, d’une romancière assez
obscure du début du siècle, ne vit pas d’inconvénient majeur au choix
qu’avait fait son mari du prénom de leur fils. Au demeurant, étant femme de
peu de caractère, elle ne voyait d’inconvénient à rien, pourvu que l’idée
provînt de son mari. Neil grandit simultanément dans une banlieue de
Boulder, Colorado, et dans l’ombre de l’astronaute, sous la férule du
trompettiste, et bercé par l’affection distante, quoique réelle, d’une
romancière méconnue. Son esprit cependant était un peu flottant. Il ne
semblait jamais concerné par rien de ce qui se disait à la maison, ni par ce
que diffusait la télévision perpétuellement allumée dans le salon. Il n’avait



pas d’amis, à peine quelques camarades de classe, qui le plus souvent se
moquaient de lui, de son air parfois ahuri, de ses absences prolongées, regard
vide et bouche entrouverte, de ses cheveux en bataille, son regard de myope
et son léger bégaiement, de ses résultats scolaires catastrophiques, sauf en
dessin. Seul son cousin Wilfried La Bria, le fils de la sœur de sa mère,
donnait l’impression de se soucier un peu de lui, et ils passaient parfois du
temps ensemble. Wilfried avait dix ans de plus que lui. Il était passionné
d’astronomie, s’intéressait presque exclusivement à la découverte spatiale, et
Neil Armstrong, l’autre, était une de ses idoles. Il est donc envisageable que
l’affection qu’il témoignait parfois à son cousin ne fût qu’un lointain écho de
l’intérêt qu’il portait à son homonyme, mais ceci n’est pas certain – et du
reste la suite devait plutôt prouver que non. Néanmoins, Neil ne se posait pas
tant de questions, et appréciait son cousin Wilfried, un jeune homme grand,
gros, affable et bavard, qui l’avait à une ou deux reprises défendu contre des
groupes d’enfants moqueurs qui le persécutaient en riant, avec la lâcheté
cruelle et moqueuse dont font preuve les enfants, sinon les êtres humains
en général, dès lors qu’ils font meute. Car dans ces circonstances, Neil ne
savait se défendre, se recroquevillant et attendant que ça passe, se préparant à
endurer des coups si besoin, et incapable de répliquer. Le dessin était la seule
chose qui semblât l’intéresser, même si chacun jugeait ses productions
obscures, tarabiscotées et incompréhensibles, voire dérangeantes, témoignant
en tout cas d’un esprit tourmenté. Un artiste, disait néanmoins sa mère. Un
crétin, disait son père, déçu de ce que son fils n’eût jamais envisagé le moins
du monde d’entreprendre, plus tard, des études. L’eût-il voulu d’ailleurs qu’il
ne l’aurait pas pu, et le fait est qu’il ne s’attarda pas longtemps à l’école. Il
était néanmoins doué pour le calcul mental, et voyait partout des
combinaisons supposées délivrer des messages cachés, à la fois sur la marche
collective du monde et la destinée individuelle de chacun, informations
cryptées que seuls quelques initiés, dont il était, avaient la capacité de



déchiffrer. Lorsque Neil eut quinze ans, Louis et Anne périrent dans un
accident de voiture sur une route de montagne verglacée, du côté de Loveland
Pass, où se partagent les eaux entre Atlantique et Pacifique. C’était en
février 1984. Neil se rendit compte qu’Anne avait survécu vingt-six ans à la
femme de lettres, et Louis treize, soit deux fois moins, au musicien. Son
grand-père George, mort en 1928, ayant quant à lui survécu cinquante-deux
ans exactement au général Custer, soit deux fois plus que sa mère à la
romancière, et quatre fois plus que son père au trompettiste, Neil estima qu’il
s’agissait là d’un compte à rebours qui s’achèverait avec lui, et en déduisit
qu’il survivrait à l’astronaute deux fois moins que son père au trompettiste,
soit six ans et demi. Ainsi passa-t-il le reste de son existence à guetter la mort
de son illustre homonyme. Lorsqu’elle survint, le 25 août 2012, Neil en
conclut logiquement qu’il s’éteindrait en février 2019 et, à partir de là, se
prépara à mourir.

Après le décès de ses parents, il avait été recueilli par ses oncle et tante La
Bria, les parents de Wilfried. Ensuite il avait été ballotté de centre spécialisé
en institution, et avait été embauché, à l’âge de vingt ans, comme agent
d’entretien dans une des cliniques dans lesquelles il avait séjourné. On lui
avait trouvé un logement à peu près décent, dont le loyer était prélevé sur son
salaire. Il ne lui restait pas grand-chose pour vivre, mais la clinique le
nourrissait le midi, et il ne sortait jamais. Lorsqu’il ne travaillait pas il
dessinait, peignait d’étranges tableaux surchargés et obscurs, souvent
d’inspiration biblique – le seul livre qu’il possédât – et échafaudait de
complexes théories numérologiques afin de découvrir la marche secrète du
monde et du cosmos, la logique souterraine de l’univers. La seule personne à
qui il s’en ouvrait parfois était son cousin Wilfried, qui l’écoutait
patiemment, soupirant et haussant mentalement les yeux au ciel, lequel
d’ailleurs constituait son centre d’intérêt principal. Ainsi Neil vécut-il
jusqu’en ce jour d’août 2012 où mourut son homonyme astronaute, à l’âge de



quatre-vingt-deux ans. Qu’allait-il faire pendant les six ans et demi qui lui
restaient à vivre ? Il était parvenu à mettre de côté de maigres économies.
Wilfried l’aida à accomplir d’interminables démarches lui permettant
d’obtenir un statut de handicapé léger qui lui garantissait une minuscule
pension. La clinique accepta de le licencier avec une petite indemnité. Il
quitta Boulder et rejoignit Bombay Beach, dans le Sud de la Californie, une
de ces villes plus ou moins abandonnées qui s’échelonnent autour d’un grand
lac salé nommé Salton Sea, où Wilfried, ayant lu qu’il était possible d’y loger
à peu de frais, lui avait acheté pour une somme dérisoire un petit mobile
home climatisé – cadeau qui ne lui coûtait pas grand-chose, car il s’était
considérablement enrichi ces dernières années en se déclarant unilatéralement
propriétaire de divers corps célestes tels que la Lune, Mars ou Vénus, dont il
vendait, certificat à l’appui, des parcelles à quelques individus ou institutions
désireux de s’offrir ou d’offrir à autrui des titres de propriété aussi originaux
qu’inestimables – cadeau qui ne lui coûtait pas grand-chose mais cadeau
néanmoins, qu’il estimait conforme à la décence, à la générosité et au sens de
l’entraide familiale d’offrir à ce cousin vulnérable, inoffensif et misérable.
Neil ignorait à vrai dire si c’était lui ou son cousin qui avait réglé les frais
d’acquisition du mobile home. Du reste il ne se posait même pas la question,
mais il s’y trouvait bien, tout au moins au début. Il se disait qu’il n’avait plus
qu’à y attendre paisiblement, peignant et dessinant face à une vaste étendue
d’eau calme, ce mois de février 2019 où il rejoindrait enfin son créateur.

Mais Bombay Beach n’était pas, contrairement aux apparences, un lieu de
tout repos. La majorité de ceux qui vivaient là était des laissés-pour-compte
de la société, vétérans sans pension ou en bout de course, familles
surendettées, retraités ne parvenant plus à joindre les deux bouts, les uns
comme les autres globalement inoffensifs – mais il y avait aussi des groupes
de squatteurs, constitués le plus souvent de drogués attirant des trafiquants de
toute sorte, et il n’était pas rare qu’éclatassent bagarres et sommaires



règlements de compte. Plusieurs fois il avait été pris à partie par des types
surexcités au regard fou, et l’un d’entre eux lui avait même cassé sa porte
d’entrée avant de lui éclater une bouteille sur le crâne puis, voyant Neil gisant
ensanglanté sur le plancher, il avait pris la fuite. Un voisin charitable, Roger,
ancien GI marqué par cinq années de guerre et quatre décennies de galères, lui
avait recousu le cuir chevelu du mieux qu’il avait pu. Peu de temps après, un
autre type, ou peut-être était-ce le même, il ne savait pas très bien, avait
pénétré chez lui en lui tenant des propos incompréhensibles sur de l’argent
qu’il aurait dissimulé, ou qu’il lui devait, ou qu’il lui demandait de lui prêter,
là non plus Neil ne savait pas. Il se recroquevillait sur son lit en gémissant,
tenant entre ses bras un de ses tableaux, celui d’un petit garçon contemplant
dans la nuit entre deux hautes montagnes noires et effilées l’incendie d’une
maison dans laquelle se tordaient des silhouettes enflammées. Roger était
intervenu, et avait chassé l’agresseur. Mais Neil n’en pouvait plus. Il avait
peur. Ne dormait plus la nuit. Se nourrissait à peine. Son cousin Wilfried ne
lui avait plus donné de nouvelles depuis qu’il avait emménagé à Bombay
Beach. On était en juin 2018, il ne lui restait que huit mois à vivre, et Neil
Armstrong ne voulait pas les passer là.



 
 
 
 

2  La première invitation
 
 
Quelques jours plus tard, Roger proposa à Neil de venir dîner chez lui, où un
ami devait lui rendre visite. Roger était un septuagénaire à peine alcoolique et
parfaitement vigoureux, qui avait servi au Viêtnam plus ou moins jusqu’à la
naissance de Neil, puisqu’il avait été rapatrié le jour même où l’autre Neil
avait accompli son pas de géant – à moins qu’il ne s’agît d’un petit pas,
puisque tout dépendait de la perspective choisie. Il avait fait partie d’un des
cinq bataillons d’infanterie qui accompagnaient la 101e division aéroportée,
dite “Les Aigles hurlants”, dont la mission était de prendre possession d’une
colline, “hautement stratégique” avait-on dit, tenue par les Viêt-công dans la
vallée d’Ashau, non loin de la frontière laotienne. La mission avait été à la
fois un succès et une boucherie – inutile par surcroît puisque, sitôt la colline
prise, après cinq jours de violents combats, quatre cent cinquante tonnes de
bombes, sept cents morts et quatre cents blessés, elle avait été abandonnée
“pour raisons stratégiques”, les mêmes sans doute qui avaient présidé à sa
prise. La colline avait entre-temps été baptisée Hamburger Hill, la colline de
la viande hachée, ce qui donnait une idée de la teneur des combats qui s’y
étaient déroulés. Grièvement blessé à la tête et au thorax, et après presque
trois mois passés à l’infirmerie, Roger avait été rapatrié en compagnie de
quelques camarades, dont un nommé Hoyt Singleton, le seul qu’il
retrouverait par hasard trente ans plus tard, un jour de 2001, lors d’une
réunion de vétérans à Las Vegas où il vivait à l’époque avec une Nippo-
Coréenne de vingt ans plus jeune que lui nommée Shirley. Singleton, lui,



vivait avec d’autres sans-abris dans un des tunnels d’évacuation des eaux de
la ville, et Roger l’avait à peine reconnu tant il avait maigri depuis l’époque
où, côte à côte dans l’avion qui les ramenait de Saigon à Washington, ils
avaient partagé quelques silences lourds de souvenirs enfouis. Plus tard
Shirley avait tiré sa révérence, et Roger avait atterri à Bombay Beach, où il
était resté. Il s’y trouvait bien. S’y était fait, sinon des amis, quelques
connaissances. Était à peine importuné, de temps à autre, par les squatteurs
chargés de méth qui se querellaient plus ou moins violemment, et plutôt plus
que moins, ainsi que par les défilés de dealers en tout genre autour de
quelques caravanes non loin de chez lui, mais son âge, sa carrure et son allure
à la fois débonnaire et solide les dissuadaient probablement de venir lui
chercher noise, à compter qu’ils en eussent eu l’intention. À peine s’était-il
vu proposer une ou deux fois de s’approvisionner auprès d’eux, invitation
qu’il avait poliment déclinée, et c’en était resté là. Il aimait la petite vie
paisible et misérable de Bombay Beach, la solitude et le silence, l’air chargé
de sel, les rives désertes du lac, le ciel blanc, la vastitude brûlante dans quoi il
se perdait, le plus loin possible des forêts sombres et humides, de la boue, des
marécages, du grouillement, du vacarme, de l’obscurité, de la moiteur
étouffante et de la mort omniprésente de ses années vietnamiennes, pourtant
bien loin à présent, se disait-il, mais si denses encore au fond de lui, si
épaisses et si noires.

Un jour il avait rencontré un jeune type, accompagné de sa sœur qui vivait
dans une communauté post-hippie de gratteurs de guitare fumeurs de joints
pas très loin de là. Il était tout bonnement venu voir à quoi ressemblait ce
grand lac mort et salé, naguère fréquenté par le Tout-Hollywood et des
milliers de touristes, ainsi que la ville, si on pouvait appeler ça une ville, de
Bombay Beach, où il envisageait peut-être de venir s’établir – en somme, il
venait faire du tourisme et repérer les lieux, ce que Roger avait considéré
avec un rien de méfiance, voire de raide suspicion. Le jeune homme vivait



encore à Las Vegas chez ses parents, disait-il, mais cet état de choses ne
pouvait plus durer selon lui, et il allait en partir bientôt. Il possédait, à cent
cinquante miles environ plus au nord, une caravane en plein désert dans
laquelle il pensait venir s’établir un temps, mais l’endroit était franchement
inhospitalier, aussi entendait-il se rapprocher de sa sœur. Les deux jeunes
gens avaient finalement paru sympathiques à Roger, et il les avait
accompagnés, leur indiquant telle caravane susceptible d’être louée, tel
mobile home susceptible d’être squatté, ou l’inverse. Mais il leur avait dit
aussi qu’ils feraient peut-être mieux de chercher ailleurs, tout au moins à
meilleure distance des environs immédiats de ce lac si pollué qu’on disait que
le taux de cancers tout autour était plusieurs fois supérieur à celui du reste des
États-Unis. Mais cela n’avait pas semblé émouvoir les deux jeunes gens. Ils
étaient repartis pour Slab City, la communauté de gratteurs de guitare
fumeurs de joints, après que le jeune homme eut envisagé de louer une
caravane située pas très loin du mobile home de Roger, un peu semblable à
celle qu’il possédait déjà dans cet endroit nommé Bagdad.

Ensuite était arrivé ce gars bizarre, qui disait s’appeler Neil Armstrong.
Lorsqu’il le lui avait dit, Roger s’était tout d’abord demandé s’il se foutait de
lui, mais un rapide examen de l’apparence, du discours, du maintien, des
regards et de l’élocution dudit Armstrong semblait plutôt infirmer cette
supposition : l’ironie, l’humour, et surtout le goût de se moquer d’autrui,
s’était dit Roger, lui étaient manifestement étrangers. Il s’agissait donc bien
d’une simple homonymie, et Neil lui avait expliqué que son père l’avait
baptisé ainsi car il était né le lendemain de l’alunissage d’Apollo 11, donc du
jour où Roger était rentré du Viêtnam. Le soir Roger lui avait montré, dans le
ciel, une lune presque pleine et lui avait dit : Elle est le lien entre toi et moi,
mon gars. Puis il lui avait raconté son retour du Viêtnam, la veille de sa
naissance. Neil avait paru prodigieusement intéressé par cette coïncidence de



dates. Tu es rentré, je suis sorti, lui avait-il simplement dit en souriant. Dans
pas longtemps on retournera tous les deux d’où on vient. Roger n’avait rien
compris, et n’avait pas insisté.

Un jour de juin, peu après que le doux et fragile Neil eut été victime d’une
agression de la part d’un de ces camés qui fréquentaient parfois les lieux, le
jeune homme avait annoncé sa venue, et indiqué qu’il allait peut-être louer
une caravane qu’il avait repérée, dans laquelle il comptait s’installer en
compagnie d’une amie. Roger lui avait suggéré de venir casser une graine
chez lui avec elle, ainsi qu’avec sa sœur s’il le voulait, et il avait proposé à
Neil de se joindre à eux. Depuis qu’il vivait à Bombay Beach, c’était la
première invitation qu’il lançait.



 
 
 
 
 
 
 
 
 

VIII



 
 
 
 

1  Le corps interroge l’ombre
 
 
Petite route en terre ocre, désert, poussière – la routine.

Menfei au volant, Zuo Luo à ses côtés, Bec-de-canard à l’arrière.
Bec-de-canard, se penchant vers Zuo Luo : Ça va ?
Zuo Luo, sans le regarder, immobile, comme endormi, yeux mi-clos face à

la route empoussiérée : Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
Bec-de-canard : Ben, je sais pas. Je te demande si ça va, c’est tout.
Zuo Luo, même attitude impassible : Et pourquoi ça n’irait pas ?
Bec-de-canard : Pour rien. Juste que je trouve que tu n’as pas l’air dans ton

assiette. On ne t’entend pas beaucoup.
Zuo Luo, même attitude : Pourquoi ? Tu me trouves bavard d’habitude ?
Bec-de-canard, soupirant : C’est pas ça. Mais tu vois ce que je veux dire,

non ?
Zuo Luo, même attitude : Pas du tout.
Bec-de-canard : D’habitude tu es plus… je ne sais pas. Plus présent, quoi.

Moins soucieux.
Menfei : Wenguang…
Zuo Luo, même attitude : Hm ?
Menfei : Il n’a peut-être pas tout à fait tort.
Zuo Luo, même attitude : Hm.
Bec-de-canard : Mais si tu ne veux pas répondre, c’est ton affaire, hein.
Menfei : Il s’étiole, depuis qu’il est ici.
Zuo Luo, haussant à peine les épaules : Qu’est-ce que tu racontes ?



Menfei : C’est ce que tu me disais hier soir, non ? Tu broies du noir parce
que tu as l’impression de ne servir à rien.

Bec-de-canard : C’est vrai ?
Menfei, à Zuo Luo : Je peux le lui dire à lui, c’est pas un secret. À Bec-de-

canard : Il lui semble qu’il ne fait que suivre le mouvement, sans influer
d’aucune manière sur les situations. Il n’est pas habitué.

Zuo Luo, agacé : C’est comme ça, si je n’agis pas, ça ne va pas. Ce que je
sais faire, c’est filer les gens, les interroger, les forcer à parler si besoin,
recouper les informations, déduire, enchaîner, résoudre, conclure. Ici, rien de
tout ça. Je ne pèse sur rien, je ne parle à personne, je ne me heurte à personne,
je ne cogne personne. Je ne comprends rien à ce pays. Je ne sers à rien.

Menfei : C’est tant mieux.
Zuo Luo, avec un léger sursaut : Quoi ?
Menfei : C’est tant mieux qu’on n’ait pas eu à galérer, ni à nous battre, ni à

nous trouver en danger d’aucune manière. On a rencontré des gens simples,
on mène une enquête paisible, on avance pas à pas, je ne vais pas me
plaindre.

Zuo Luo : Moi, si. Ça manque de piment. Un SDF, un couple de soap-opéra
et une vieille givrée, tu parles d’une enquête. Et deux flics dans un hôtel.
D’ailleurs, c’est eux qu’on a croisés tout à l’heure. Ils sont venus ici juste
avant nous.

Menfei : Tu es sûr ?
Zuo Luo : J’ai reconnu la voiture. C’était la seule qui était garée au parking

de l’hôtel, à part la nôtre.
Bec-de-canard : Qu’est-ce qu’ils viennent faire par ici ?
Menfei : Va savoir. Chercher le fils Springfield, peut-être.
Zuo Luo : En attendant, je serais resté à Guangzhou, ce serait pareil.
Menfei : On a déjà parlé de ça, cousin. Je ne suis pas d’accord, tu le sais. Si

je retrouve Yu, ce sera grâce à toi – enfin, à vous.



Un silence.
Zuo Luo : Avant j’étais à la fois le corps qui décidait et l’ombre qui

suivait. À présent je ne suis plus que l’ombre.
Bec-de-canard :

 
En ce moment, perdant la trace du sentier,
le corps interroge l’ombre : que suis-tu ?
 

Zuo Luo : Arrête un peu avec Han Shan.
Sur la droite, un petit chemin d’accès vers Slab City. Menfei s’y engagea.
On arrive. Tu cherches quoi, au juste ? Des dealers, des truands, des

mafieux ? Il y en aura peut-être par ici, va savoir.
Ils sortirent. Il semblait n’y avoir ni mafieux ni truands – quelques dealers

occasionnels, peut-être, mais c’était assez difficile à déterminer. Un rapide
examen indiquait plutôt que les lieux étaient occupés par une majorité de
hippies vieillissants, des couples de jeunes gens dont certains avec enfants en
bas âge, quelques vieillards solitaires qui flottaient dans des nippes trop
amples. Une partie de ce petit monde s’activait doucement autour de tentes
ou caravanes, d’autres grattouillaient une guitare, d’autres ne faisaient rien,
d’autres partageaient un café ou un thé, l’air paisible et souriant, comme s’ils
avaient trop fumé – ce qui était peut-être le cas.

C’est Woodstock, ma parole, murmura Menfei.
C’est quoi, Woodstock ? dit Bec-de-canard.
Zuo Luo lui jeta un regard de marbre.
C’est dingue. Tu ne connais vraiment rien de rien.
Bec-de-canard se raidit, mais n’insista pas. Menfei se dirigea vers une

jeune femme aux cheveux rouges vêtue d’une longue robe indienne
multicolore qui soulignait agréablement ses formes. Elle fit un signe de la
main vers une caravane devant laquelle était assis un grand type maigre et



blond à dreadlocks, penché sur ses orteils. Lorsqu’elle leva le bras
l’échancrure de sa robe laissa apercevoir une partie de ses seins, et Bec-de-
canard en fut ému.



 
 
 
 

2  Dix minutes d’intervalle
 
 
Un peu plus tôt, assis sur le marchepied de sa caravane, David Mueller se
coupait les ongles des pieds en tirant sur son joint. Il était seul : Wanda était
partie la veille à Bombay Beach avec son frère et sa copine, elle rentrerait
dans la journée. Il plissait les yeux. Un petit auvent de fortune, qu’il avait
bricolé lui-même quelques mois plus tôt, le protégeait du soleil, dont les
crocs commençaient à sévir. La terre alentour était d’un ocre presque rouge.
Le ciel au-dessus d’un blanc presque bleu. L’air était sec et chaud. On
entendait, à quelques dizaines de mètres de là, les accords métalliques d’une
guitare pas très bien accordée. La plupart des occupants des tentes, caravanes
et mobile homes qui, disséminés là, formaient la petite communauté de Slab
City, étaient debout depuis un bon moment déjà. On se réveillait tôt, par ici.
Il y avait bien de temps à autre des soirées communautaires assez arrosées qui
entraînaient des réveils tardifs, mais en général le rythme de chacun suivait
plus ou moins celui du soleil. Sauf pour le vieux Elbenazar qui dormait le
jour et vivait la nuit, s’en allant marcher pendant des heures dans le désert,
pour ne rentrer qu’au petit matin. Il cherchait son fils, un randonneur disparu
vingt ans plus tôt dans la région sans laisser la moindre trace – enlevé par des
extraterrestres, selon lui. Ainsi parcourait-il la nuit des kilomètres de désert
pour trouver des traces d’aliens, de vaisseaux spatiaux, des lueurs dans le
ciel, une preuve quelconque de leur présence ici, quelque chose qui pourrait
enfin donner à la disparition de son fils une explication satisfaisante. Au fil
des années il s’était rendu dans le Nevada et au Nouveau-Mexique, avait



rencontré plusieurs personnes qui enquêtaient sur les phénomènes
extraterrestres, comme Frank Kimbler, qui avait découvert un débris
métallique supposé provenir du site du crash de Roswell de 1947, le
physicien Bob Lazar, qui avait dévoilé certaines des activités secrètes de la
zone 51 située dans le désert au nord de Las Vegas, déclarant avoir lui-même
travaillé dans un laboratoire secret nommé Secteur 4 au réaménagement d’un
vaisseau extraterrestre endommagé, ou encore le journaliste George Knapp,
qui avait pour la première fois interviewé Bob Lazar en 1989, et qui avait dit
à Elbenazar qu’il n’était pas impossible que notre réalité ne fût, en fait,
qu’une simulation par ordinateur, une fiction dont nous serions les
personnages, mise en place par d’autres intelligences situées sur d’autres
plans – considérations auxquelles Elbenazar n’avait rien compris. Certaines
de ces rencontres, et d’autres encore, l’avaient cependant intéressé, mais
aucune ne lui avait pour autant donné la moindre information, ni fourni le
moindre début d’explication plausible sur la seule chose qui l’intéressât, à
savoir la disparition de son fils. De guerre lasse, il était venu s’établir au plus
près de l’endroit où son fils avait pour la dernière fois donné signe de vie, à
savoir ici, à Slab City, où on le considérait, souvent avec un mélange de
bienveillance et de distance, comme un original un peu fêlé. Wanda avait
parlé avec lui un jour, expliquant ensuite à David qu’elle connaissait une
femme un peu timbrée, une voisine de ses parents, à Las Vegas, qui disait
avoir été enlevée, et même fécondée, par des extraterrestres. Elle l’avait
raconté à Elbenazar, qui s’en était trouvé réconforté. Quelqu’un le
comprenait : d’autres que lui avaient été confrontés à ce type de problèmes, et
cela lui faisait beaucoup de bien.

Les gens sont vraiment malades, avait dit David en secouant la tête. Peut-
être, avait répondu Wanda, mais surtout ils souffrent, et ne savent pas
comment canaliser cette souffrance. David avait acquiescé. Wanda avait
toujours été douée pour l’écoute et la compassion.



Il y eut un bruit de moteur. Deux portières claquèrent. Un silence
d’environ une demi-minute suivit. Puis un homme et une femme en uniforme
firent leur apparition à l’entrée du campement, avançant d’une allure martiale
– surtout l’homme, qui surjouait un peu, pensa David. Ils s’adressèrent au
vieux Nathaniel, qui était planté là, à fumer devant sa caravane. Il fit un geste
dans sa direction. Les deux s’avancèrent vers lui : un grand blond, une grande
blonde.

Ça devait arriver, pensa David. Il l’avait dit à Wolf : ses parents
s’inquiétaient de ce qu’il ne leur donnait aucun signe de vie. Après plus d’un
mois, ils finiraient bien par avertir les flics. Et un jour ou l’autre, ils
débarqueraient ici.

Il soupira, chaussa ses tongs et se redressa. La femme les présenta l’un et
l’autre en montrant leurs insignes et lui tendant une carte. L’entrevue fut
brève. Sans surprise aucune, les deux flics voulaient savoir si Wanda était là.
Ils avaient été chez ses parents à Las Vegas, et cherchaient des
renseignements sur Wolf. Un avis de recherche avait été lancé. David les
toisa du regard : la femme avait un regard franc et droit, tandis que le type
semblait emprunté, un peu comme un mauvais acteur. D’ailleurs il fut le seul
à vouloir jouer au flic : raide et supposément digne, il lui demanda de lui
présenter ses papiers, et les examina l’air pénétré, comme s’ils étaient
susceptibles de lui révéler une vérité cachée. N’y trouvant rien qu’un nom,
une date de naissance et aucun signe particulier, il les lui rendit avec un
regard qui signifiait à peu près “C’est bon pour cette fois, mais tenez-vous à
carreau”. David se demanda s’il s’agissait d’un numéro décidé à l’avance,
comme les good cop / bad cop des interrogatoires, ou si le type était
réellement aussi ballot. La femme semblait ignorer son partenaire. Elle
demanda à David si Wanda Springfield vivait bien là, s’il connaissait son
frère Wolf, et si par hasard il savait où celui-ci se trouvait. Il estima plus
simple de dire la vérité. Après tout il n’y avait rien à cacher. La femme le



remercia, l’homme aussi mais du bout des lèvres, n’omettant cependant pas
de lui lancer un regard qu’il voulut pénétrant. David les regarda s’éloigner.
La femme avait une superbe silhouette, pensa-t-il. Les portières claquèrent, le
moteur démarra, le silence se réinstalla. Il se rassit, ôta ses tongs et s’occupa
de son autre pied.

Quelques minutes plus tard, il entendit un autre bruit de moteur. Trois
claquements de portières, cette fois. Deux bagnoles à dix minutes
d’intervalle, se dit-il, on n’a pas eu ça depuis quand ? Trois hommes
arrivèrent. Des Asiatiques. L’un d’eux aborda Laurie, qui passait là, à peu
près à l’endroit où les deux autres avaient abordé le vieux Nathaniel. Elle fit
un geste dans sa direction. Les types s’avancèrent vers lui.

Encore ? pensa-t-il.



 
 
 
 

3  Pas de méchants
 
 
À Bombay Beach, les matins se suivent et se ressemblent : vers sept heures, il
y a un oiseau qui vient se poser sur l’antenne au-dessus du mobile home à
l’abandon qui appartient à un couple de San Diego que Roger n’a vu qu’une
fois, et dont il a oublié le nom. Mais il n’a pas oublié celui de l’oiseau : un
quiscale à longue queue – un mâle, intégralement noir avec des reflets violets
sur le dos. Il vient tous les matins ou presque, parfois accompagné de sa
femelle, plus petite et plus claire. Une fois il avait vu au même endroit un
autre oiseau, beaucoup plus coloré : un tangara à tête rouge – mais ils étaient
rares par ici, préférant les forêts et les zones plus humides. Celui-ci avait dû
s’écarter de son itinéraire migratoire. En tout cas il n’était jamais revenu. Il
lui est aussi arrivé de voir dans les parages un moucherolle noir, un tohi brun,
et même, un jour, un colibri d’Anna qui semblait un peu perdu. Depuis qu’il
vivait ici, Roger passait du temps à observer les oiseaux. Mais leur nombre
diminuait chaque année, comme diminuait le reste des vivants autour du lac,
et le lac lui-même. Seule l’odeur semblait persister. Car ce lac puait, surtout
au petit matin. Une odeur âcre qui piquait à la gorge, mélange de pourriture et
d’émanations de phosphates dû à la pollution de ses eaux et aux milliers de
cadavres de poissons qui en jonchaient les rives. Ce n’était pas encore un lac
tout à fait mort : les plus résistants des poissons s’étaient habitués à la
pollution et à la forte salinité des eaux. Mais si résistants qu’ils fussent, un
jour ou l’autre ils crèveraient eux aussi, car l’une comme l’autre ne cessait



d’augmenter. Roger avait lu quelque part qu’il s’agissait de tilapias, et que
c’étaient les poissons que Jésus avait multipliés dans les Évangiles. Ici,
constatait-il, c’était plutôt la multiplication des cadavres.

Et cela n’irait pas en s’arrangeant. Les phosphates et les pesticides utilisés
pour l’agriculture qui, au fil du temps, s’étaient déversés dans le lac
remontaient à la surface à présent qu’il s’évaporait, et se répandaient tout
autour au gré des tempêtes qui frappaient parfois la région. C’est dans le
même article qu’il avait lu que les taux de cancer du poumon et de maladies
respiratoires étaient ici quatre fois plus élevés que dans le reste des États-
Unis. Bientôt, si le lac continuait à s’assécher et la pollution à augmenter,
toute la région deviendrait inhabitable. Rien ne pouvait être fait contre
l’assèchement du lac, mais des mesures pouvaient encore être prises pour
protéger l’environnement et les quelques milliers de personnes qui vivaient
autour du lac. Seulement, ces gens étaient pour l’essentiel des laissés-pour-
compte, des retraités fauchés, des vétérans comme Roger, des paumés, des
Latinos dont le sort n’intéressait pas les autorités. Et c’est ici que Wolf et sa
copine avaient choisi de venir vivre. Lorsque Wolf lui en avait parlé, Roger
avait essayé de l’en dissuader, mais sans résultat.

Quelques passereaux, une vague odeur de pourriture à laquelle on
s’habituait, des températures encore clémentes, la transparence de l’air et le
calme absolu : telles étaient les matinées. Équipé de puissantes jumelles,
Roger buvait son café sous l’auvent de son mobile home, attentif au moindre
mouvement d’ailes. Puis la lumière se faisait plus sèche, la chaleur plus
mordante, les oiseaux disparaissaient, et l’odeur diminuait, comme annihilée
par la chape brûlante qui s’installait. En général, c’était signe qu’il était temps
de rentrer.

La veille au soir, Neil s’était pointé chez lui, la démarche hésitante, un
pack de bières dans une main, dans l’autre un dessin encadré représentant un
décor de montagnes noires au-dessus d’une ville détruite dans les décombres



de laquelle une femme échevelée et hilare, vêtue d’un manteau pourpre, se
tenait à cheval sur un monstre rouge à têtes et cornes multiples, et au-dessous
était écrit Apoc. 17 ; 1-7. Le dessin était surchargé, sombre, irrespirable – pas
le moindre espace, tout était saturé. Roger était impressionné.

Tu lis la Bible ? avait-il demandé d’un ton faussement léger.
Je ne lis que ça, avait dit Neil, s’excusant presque.
Ensuite étaient arrivés Wolf, sa sœur Wanda, et Yu, la petite amie de Wolf,

une jeune fille un peu boulotte, aux origines chinoises manifestement plus
marquées que Wolf et Wanda. Ils avaient aussi apporté de la bière. Roger
avait préparé des lasagnes.

Pas de barbecue, désolé, avait-il dit. Pas les moyens d’acheter de la
barbaque.

Pendant le repas Neil avait peu parlé. Roger avait montré aux trois autres
son dessin, qu’il avait installé bien droit sur une petite table, et Wolf avait été
poliment admiratif. Wanda et Yu avaient écarquillé les yeux de surprise, mais
elles n’avaient fait aucun commentaire sur la teneur sombre, douloureuse et
puissamment tourmentée du dessin, qui pourtant les impressionnait l’une et
l’autre.

C’est l’Apocalypse ? avait demandé Yu. La prostituée de Babylone ?
Neil avait fait oui de la tête avec un sourire gêné.
Il ne lit que la Bible, avait dit Roger.
Puis, sans transition, il avait demandé à Yu où elle était née.
À New York, avait-elle dit, mes parents ont un restaurant dans Chinatown.
Elle avait un peu parlé d’eux, et avait conclu en disant que ses parents la

croyaient à Las Vegas depuis plus d’un mois, mais qu’elle avait besoin, en ce
moment, de prendre ses distances, et ne les avait plus contactés depuis.

Un peu comme toi, non ? avait demandé Roger à Wolf.



Comme nous, avait précisé Wolf en désignant Wanda, qui avait approuvé
en indiquant toutefois qu’elle n’habitait plus chez leurs parents depuis
longtemps, au contraire de lui. Mais oui, un peu de distance était salutaire
parfois. Le seul problème, avait-elle continué, était que leurs parents étaient
probablement inquiets et avaient peut-être prévenu la police – à quoi Wolf
avait haussé les épaules en disant qu’il s’en foutait, qu’il était majeur et ne
faisait rien de mal.

Les parents… avait dit Roger en hochant la tête.
Wolf lui avait demandé quelles avaient été ses relations avec les siens,

lorsqu’ils vivaient tous les deux.
Ils sont toujours vivants, avait dit Roger : quatre-vingt-dix-huit et quatre-

vingt-seize ans, tous les deux en maison de retraite médicalisée, tous les deux
atteints d’Alzheimer, chacun croyant que l’autre est un extraterrestre qui a
pris possession du corps de son conjoint. Ils ont deux chambres séparées mais
lorsqu’ils se croisent parfois mon père demande à ma mère où elle a mis sa
véritable épouse dont elle a pris l’apparence, et ma mère fait de même avec
lui. Ils se crient dessus. Parfois ils se mordent. Du moins c’est ce que disent
les lettres de mon frère, qui s’occupe d’eux et se charge de tout. Moi je ne les
ai plus vus depuis plus de trente ans : après mon retour du Viêtnam, mes
années de galère, la dope, et toutes les conneries que j’ai faites qui m’ont valu
quelques séjours à l’ombre, ils n’ont plus voulu me voir.

Wolf avait hoché la tête.
Et toi, avait-il demandé à Neil, tes parents ?
Mon père était trompettiste, avait prudemment dit Neil, ma mère

romancière et mon grand-père général. Moi je suis astronaute et je vais
mourir en février. J’ai aussi un cousin qui vend des morceaux de lune.

Les trois jeunes gens le regardaient, interloqués. Roger avait alors
sommairement raconté l’histoire de Neil, du moins ce qu’il en savait.



Je ne veux plus vivre ici, avait continué Neil, les gens sont mauvais. Je vais
le dire à Wilfried.

Pas tous, avait dit Roger.
Neil avait soupiré doucement.
Pas tous, avait-il confirmé. Mais je veux partir.
Roger avait alors raconté les agressions dont il avait été victime de la part

des quelques squatteurs, ou dealers, ou ivrognes, ou camés, ou tout cela à la
fois, qui traînaient parfois dans les parages.

Je peux te prêter une caravane si tu veux partir d’ici, avait soudain dit
Wolf. Tu pourras y rester tant que tu voudras. Elle est à Bagdad.

Il avait ri en disant cela. Roger avait haussé un sourcil.
Non, c’est vrai, l’endroit s’appelle Bagdad, c’est un village fantôme à cent

cinquante miles d’ici, en plein désert.
Roger avait tiqué.
Il vaut mieux qu’il ne vive pas complètement seul, avait-il dit.
C’est alors que Wanda était intervenue :
Il n’a qu’à venir à Slab City. On est bien, là-bas. Les gens s’entraident.

Personne n’a rien et tout est à tout le monde. Ça te dirait pas, Neil ?
Neil n’avait rien répondu. Il ne savait pas. Ce genre de décisions, il ne

pouvait pas les prendre. Il regardait Roger comme s’il attendait une
approbation de sa part.

J’en sais rien moi, mon vieux, avait dit Roger.
Il s’était tourné vers Wanda.
Mais n’importe qui peut venir y vivre ?
Wanda avait fait oui de la tête avec un grand sourire.
J’ai une idée, avait dit Yu en se penchant vers Wolf. Il suffirait que

quelqu’un aille chercher ta caravane et l’amène à Slab City. Il ne resterait
plus à Neil qu’à venir y habiter.

J’ai une bagnole, avait dit Roger, je peux le faire.



Moi aussi, avait dit Wolf.
David aussi, avait dit Wanda.
Roger avait froncé les sourcils.
Qui c’est, David ?
Mon mec.
Ben pourquoi tu lui as pas dit de venir ?
Wanda avait haussé les épaules en souriant.
Je sais pas. On n’est pas collés l’un à l’autre. Mais il me prête sa voiture si

je la lui demande.
Wolf aussi avait haussé les épaules.
Pourquoi pas, pour la caravane. Je ne m’en servirai plus là-bas, de toute

manière. Ni ailleurs. Et puis elle est trop petite pour deux.
J’ai une autre idée, avait renchéri Roger : tu lui passes ta caravane et lui, il

vous loue son mobile home pour pas cher. Ça lui fera un peu de fric, il est
toujours fauché. Et vous, vous économisez la location de la caravane que
vous deviez prendre ici, et qui aurait été beaucoup plus chère.

Pourquoi pas, dit Wolf. On n’a pas signé encore. Il faut voir à quoi
ressemble ce mobile home. Et surtout si Neil est d’accord.

Qu’est-ce que tu en dis, Neil ? avait demandé Roger.
Neil ne savait pas. Il gardait la tête baissée.
Que va dire Wilfried, murmura-t-il au bout d’un moment.
Rien, que veux-tu qu’il te dise ? C’est chez toi, tu fais ce que tu veux. Si tu

veux le prêter ou le louer à des amis, c’est ton affaire.
Neil avait haussé les épaules et regardé Wanda.
Il n’y a pas de méchants qui cassent des verres sur ma tête là-bas ?
Pas de méchants, l’avait rassuré Wanda. Tu pourras dessiner

tranquillement, personne ne viendra t’embêter. En plus, si tu lis la Bible, tu
seras servi. Juste à côté il y a une sorte de… je ne sais pas comment dire…



d’installation, de mausolée, de land art d’inspiration biblique – enfin tu
verras.

Roger, ce matin-là, était content. Wolf et la petite Yu seraient bientôt ses
voisins, et Neil ne serait pas loin, tranquille à Slab City où Wanda
s’occuperait de lui : il serait bien mieux entouré qu’ici. Il sourit. Il était neuf
heures trente, il buvait son café. Le quiscale à longue queue était venu, puis
reparti. Wolf et Yu dormaient dans sa chambre. Wanda était restée aussi,
aucun des trois ne voulant conduire après les quantités de bières ingurgitées.
Elle dormait sur un matelas gonflable près du lit. Roger avait investi le
canapé du petit salon. Neil était rentré chez lui vers une heure. Roger se disait
que, pour la première fois depuis des lustres, les choses semblaient
s’assembler les unes aux autres dans le bon sens, et sans trop de heurts.

C’est à ce moment-là qu’une voiture se gara devant chez lui, de laquelle
sortirent deux flics, un homme et une femme.



 
 
 
 
 
 
 
 
 

Histoire de Chen Wanglin, auteur réticent et enquêteur perplexe
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Un pavillon niché là, invisible à tous

 
Alors que le train traversait de doux reliefs bruns et vallonnés sur lesquels,
comme des jouets, étaient posés des vaches, un tracteur, une ferme au toit
rond, un chemin sinueux, le tout dessinant, dans la lumière rasante de la fin
d’après-midi, un ensemble champêtre et parfaitement reposant, Chen
Wanglin se disait qu’il pourrait passer sa vie là – pas forcément dans la réalité
physique des lieux, la pesanteur de la terre, la chaude proximité des bêtes,
l’alternance des saisons et des pluies, les travaux à la ferme, toute la lourdeur
de la vraie vie, mais dans l’image comme miniature, lointaine, rassurante,
bien léchée, presque enfantine, qui se dévoilait à lui depuis les vitres – un peu
comme il se disait parfois, devant la peinture d’un grand maître des siècles
passés, qu’il aimerait pouvoir aller vivre entre ces hautes montagnes
couvertes de brume qui s’échelonnaient dans le lointain, le long de ces lacs
au bord desquels un minuscule personnage marchait courbé sur un sentier
pour rejoindre un pavillon niché là, invisible à tous, dans lequel l’attendait un
autre personnage, paisiblement assis à contempler le paysage qui s’ouvrait
devant lui.



Il avait écrit quatre articles, qu’il avait aussitôt envoyés à Ba Yu, lequel lui
avait instantanément répondu – minuit à Pékin, avait calculé Wanglin,
imaginant le gros homme au lit en pyjama devant l’écran de son téléphone ou
d’un ordinateur posé sur son ventre –, lui demandant pourquoi il ne l’avait
plus appelé, lui disant que ses papiers précédents étaient plutôt bien – “un peu
littéraires, non ?” avait-il ajouté moqueur –, mais qu’il en avait sucré deux, un
sur les mouvements sociaux et un sur la conservation des monuments, “sujets
qui intéressent moins nos lecteurs”, avait-il dit. Il tentait aussi de répondre à
quelques questions que lui avait posées Wanglin sur sa fille. Meijie est une
jeune fille tout ce qu’il y a de normal, j’allais dire de banal, avait-il écrit, elle
aime la pop coréenne, les couleurs vives, les peluches et les animaux, elle est
assez sentimentale et pleure facilement devant un film, elle considère qu’il
faut aller de l’avant et être positif. Comme tout le monde, quoi. Pour le reste,
je ne connais pas ses goûts les plus secrets. La mort de sa mère lorsqu’elle
était enfant l’a certainement affectée, mais j’ignore dans quelle mesure
exactement, ces choses-là sont intimes et secrètes. Il vaut mieux de toute
manière ne pas trop se pencher dessus, pourquoi voulez-vous savoir tout
cela ?

Pour essayer de mieux cerner votre fille, Big Ba, avait pensé Wanglin en
refermant le capot de son ordinateur et s’étonnant lui-même du surnom qu’il
venait d’attribuer à son patron, mais je vois que cela ne sert à rien : vous
n’êtes pas proches du tout, en fait. Ménard, avec qui il avait déjeuné juste
avant de partir, lui avait parlé de sa femme Beatriz, dont le nom de jeune fille
était Beatriz Elena Viterbo, comme un personnage de “L’Aleph” de Borges,
et il lui avait dit que, pour retrouver Ba Meijie, il lui faudrait peut-être trouver
“son” Aleph, le point à partir duquel, de la même manière que le narrateur de
la nouvelle de Borges contemple la totalité de l’Univers, il pourrait quant à
lui examiner la totalité de son histoire. Peut-être, dans la trame enchevêtrée
qui vous la dissimule pour l’instant, avait-il ajouté, y discernerez-vous celle



que vous cherchez. Wanglin avait opiné poliment, mais le problème était
qu’il ne voyait absolument pas ce que cela pouvait bien signifier. Rien,
probablement, se dit-il. Une simple métaphore sur le fait de prendre du recul.
Mais quel recul, et par rapport à quoi ? Il se sentait déjà suffisamment loin de
l’objet de sa quête. Ces sortes de discours ne faisaient que se mordre la
queue, tournaient en rond dans le système de références qu’ils avaient eux-
mêmes créé, ne fournissant, en l’état, aucune solution à rien. C’étaient de
pures constructions mentales, d’abstraites théories, des passerelles qui
pouvaient être, à l’occasion, intellectuellement séduisantes, mais qui restaient
déconnectées du réel. Le monde lui parut soudain froid et lointain. Il pensa à
Bei. Il aurait aimé l’avoir là, à côté de lui, chaude et rassurante. Elle lui
manqua soudain avec tant de force que c’en fut presque douloureux, et il
s’avisa que tous les discours qu’il pourrait tenir seraient à jamais impuissants
à pallier ce manque. Pourquoi pouvons-nous tout sur nos idées, qui ne sont
rien, se demanda-t-il, et rien sur nos émotions, qui sont tout ? Puis,
conformément à sa tournure d’esprit qui lui faisait toujours prendre le
contrepied de ce qu’il venait de penser ou de formuler – à tel point que cela
en devenait parfois épuisant, ou paralysant, d’où cette irrésolution
constitutive que Bei semblait pourtant apprécier –, il se dit qu’il était sans
doute un peu facile, et probablement faux, de dire que les idées n’étaient rien,
et les émotions, tout. Si tel était le cas, pensa-t-il, on ne vivrait qu’à fleur de
peau, dans une sorte de perpétuelle hystérie à la fois douloureuse et hébétée.

Il allait rentrer à Paris, n’avait plus de personne à contacter, et n’avait
quasiment rien découvert. Il devait juste revoir la jolie Lu Hua, qui lui avait
envoyé un message pour qu’ils prennent un café le lendemain, avant son
départ.

Il rouvrit son ordinateur, écrivit un mot à Xuechen dans lequel il lui
demandait si elle connaissait l’histoire des colombes voyageuses américaines.
Au moment où il allait le refermer, s’afficha un mail d’Alain-Pierre Ménard.



 
Cher ami, je suis impardonnable. Nous avons parlé de Beatriz tout à

l’heure, et j’ai oublié ceci : elle m’a dit de vous dire qu’elle avait rencontré
quelqu’un qui vous intéresserait peut-être. Un Chinois, à qui elle a parlé de
vous. Elle ne m’a pas dit son nom – je ne sais même pas si elle le connaît. Je
crois qu’il est stagiaire au département de biologie où elle travaille. À moins
que ce ne soit dans un autre département. En tout cas il lui a donné son
adresse, et a dit que vous pouviez lui écrire. Je vous la copie-colle ci-après.
Bien amicalement, APM

 
Suivait une adresse mail qui ne comportait aucun nom identifiable, juste

une suite de lettres et de chiffres sans réelle signification. Wanglin décida de
le contacter tout de suite. Ignorant si le type en question était vraiment
chinois, il lui écrivit en anglais, se présentant et proposant qu’ils se voient le
lendemain. Il envoya le message. La nuit commençait à tomber.
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Surtout rien de concret
 

Wanglin s’assit face à Lu Hua et constata qu’il était toujours troublé par la
fraîche beauté de la jeune femme. De plus, elle sentait très bon – une délicate
odeur, excitante et légèrement musquée. Bien entendu il faisait tout pour
qu’elle ne se doutât pas de son trouble. D’abord, rien ne disait qu’elle
l’apprécierait, ni a fortiori le partagerait. Et surtout il ne désirait pas qu’il en
fût ainsi. Il ne pensait qu’à Bei. Enfin, se ravisa-t-il in petto au moment où il
se le disait, pas tout à fait, il devait bien l’admettre. Pendant les minutes qu’il
avait passées, et qu’il passait à nouveau, en ce début d’après-midi, attablé
avec Hua à la terrasse de ce bistrot de la rue de Charonne, il ne pensait plus



uniquement à Bei. Il pensait aussi au doux visage de celle qui lui faisait face,
à sa belle voix grave, à la délicatesse de ses gestes, au trouble de son regard, à
ce qu’il croyait déceler d’invite muette, de séduction larvée, tout cela n’étant
peut-être, se disait-il, que sa propre et hasardeuse interprétation de gestes, de
propos et de regards que Hua adressait probablement par ailleurs à n’importe
qui ou presque, dans n’importe quelles circonstances ou presque. Mais il
aimait cette interprétation, la savourait, la chérissait, presque, et elle lui
suffisait. Il fallait qu’il en fût ainsi. Il ne désirait surtout rien de concret : il
désirait simplement le désir qu’il avait de la regarder, voire de la séduire,
autant que faire se peut, mais muettement, sans geste équivoque, sans
véritable pas en avant, sans risque d’aucune sorte. Et puis, se raisonnait-il,
elle a tout de même un défaut : elle parle beaucoup.

De fait Lu Hua monopolisait la conversation, avec l’enthousiasme juvénile
dont elle avait déjà fait preuve la fois précédente. Elle lui parlait de choses et
d’autres, et Wanglin sans trop l’écouter la regardait, rayonnante de fraîcheur
tonique, sentait son délicat parfum, et la trouvait de plus en plus attirante. Il
faillit le lui dire. Ils devaient vraiment se séparer. Certes il était l’heure, mais
il le fallait de toute urgence, estima Wanglin.

— Et puis j’oubliais, enchaîna Lu Hua, j’ai revu le père Wells. Juste avant
qu’il retourne en Inde. Et il m’a parlé de toi.

— Ah bon ? Et que t’a-t-il dit ?
— Que tu devrais repasser chez sa sœur, là où tu es déjà venu le voir. Peut-

être y aurait-il quelque chose qui pourrait t’aider dans ta recherche de Meijie.
Mais je ne sais pas quoi. Un truc qu’il t’a laissé là-bas peut-être. Enfin, il m’a
dit de t’avertir.

Et c’est maintenant que tu me le dis, pensa Wanglin, désarmé par la
spontanéité et le sourire candide de la jeune fille.

— Entendu, j’y vais tout de suite. Après je n’aurai plus le temps.



— Parfait alors, dit Lu Hua. Nous resterons amis sur WeChat, n’est-ce pas.
Je rentre en Chine dans six mois, si je passe par Pékin je te ferai signe.

Wanglin hésita une microseconde. Danger, disait une voix en lui.
— Bien sûr, dit-il. Mais je ne suis pas très présent sur les réseaux sociaux,

aussi ne t’étonne pas si je ne te réponds pas tout de suite.
Lu Hua eut l’air surprise.
— La surveillance généralisée, dit Wanglin. Tu n’ignores pas que nous

sommes le pays le plus en pointe dans ce domaine. Moi j’essaie, dans la
mesure du possible, de me rendre invisible. Et ce n’est pas facile. Chez nous,
c’est peut-être même impossible, sauf dans les campagnes profondes – et
encore, même là tout le monde ou presque a un portable. Je communique peu
par WeChat en tout cas. Mais tôt ou tard je verrai les messages que tu
m’envoies, et j’y répondrai, sois-en sûre.

Lu Hua eut l’air satisfaite. Sa poitrine se gonfla. Un large sourire illumina
son beau visage et fit fondre Wanglin, mais il n’en laissa rien paraître. Un
roc, pensa-t-il.

Son téléphone se mit à vibrer. Il lut le message affiché sur l’écran,
écarquilla les yeux et le tendit à Lu Hua, interloqué. “RV passage Brady 83,
16 h” était-il écrit. Le message provenait de l’adresse sans nom que lui avait
communiquée Beatriz Ménard.
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Un maillage interpénétré
 
Toujours aussi impassible, vêtue cette fois d’un sari vert pomme, la grosse
Bashabi Wells se tenait dans l’embrasure de la porte et observait Wanglin de
ses grands yeux inexpressifs. Puis elle lui tourna le dos en marmonnant “le
père, pas là” et s’engagea à l’intérieur, laissant la porte grande ouverte.



Considérant qu’il s’agissait d’une invitation à la suivre, Wanglin baissa la
tête et pénétra dans la petite pièce, dont il n’avait pas remarqué la première
fois que les murs étaient recouverts de vieilles photographies. La plupart
mettaient en scène un petit maharadjah bedonnant et moustachu, participant à
des chasses au tigre ou figé dans son salon, l’air hautain, posant avec son
chien, son fusil, sur son cheval, tout à fait ridicule, raide comme un Mussolini
de carnaval. Il se demanda brièvement de qui il s’agissait – peut-être un
trisaïeul. Parvenue à l’autre extrémité de la pièce, où une bougie dispensait
une lueur falote, Bashabi s’écarta, et laissa Wanglin franchir le rideau
multicolore derrière lequel elle s’était engouffrée quelques jours plus tôt. Puis
elle le suivit.

La pièce dans laquelle il pénétra était ronde, obscure, et à peine plus vaste
que celle qu’il venait de quitter. Il n’y avait personne. À l’opposé de la
tenture qu’il venait de franchir s’en trouvait une autre, vers laquelle Bashabi
se dirigea en lui faisant signe de rester là et de s’asseoir. Il y avait sur la
droite un petit buffet sur lequel brûlaient deux bougies, à gauche un coffre
sombre et une sorte de vaisselier sans vaisselle, une fenêtre opaque, une
lampe parcimonieuse, au sol des tapis qui dégageaient une légère odeur de
moisi, et pour le reste deux fauteuils encadrant un guéridon aux pieds fins et
torsadés, trois chaises, et une table ronde en plein centre de la pièce,
encombrée de bibelots, parmi lesquels Wanglin remarqua un Ganesh souriant
et, posé au centre exact de la table, un petit labyrinthe de bois sculpté. Tout
autour de lui ce n’était que silence et pénombre. Il s’assit dans un des deux
fauteuils, examina la table, les tentures et les coins d’ombre. Il se disait que
quelque chose lui faisait signe, mais il ne savait pas quoi. Sur le guéridon,
une petite boîte de corne ou d’ivoire était entrouverte. Il y avait à l’intérieur
un papier roulé, sur lequel il put lire : La clarté de la lune dépend de l’ombre
des pins. Il reposa le papier dans la boîte et considéra le petit labyrinthe
sculpté. Un piège à grillons, pensa-t-il. Il y avait, ou il y avait eu, des paris là-



dessus, avait-il lu quelque part. On installait un grillon et une feuille de salade
dans la chambre centrale, une araignée dans un coin du labyrinthe, et on
attendait. Le grillon se préoccupait exclusivement de sa feuille, tandis que
l’araignée dévalait à grande vitesse les couloirs du labyrinthe. Si elle se
trompait d’itinéraire, la partie était terminée, et le parieur perdait sa mise. Si
elle atteignait sa proie sans hésiter, il empochait les gains. Qui est le grillon ?
pensa Wanglin. Meijie ou moi ? Et qui empoche les gains ?

Un bruit de pas, le souffle d’un rideau soulevé et le léger fléchissement de
la flamme des bougies lui signalèrent que quelqu’un venait de pénétrer dans
la pièce.

Il n’avait jamais vu celui qui venait d’entrer, mais il savait qui il était.
— Wang Bo ? fit-il en se levant.
— Pas mal, dit l’autre. Nous ne nous sommes pourtant jamais vus, à ma

connaissance.
Ils se serrèrent la main.
— On m’avait dit que vous étiez rentré en Chine.
Wang Bo s’assit dans le deuxième fauteuil.
— Je suis revenu. On peut se tutoyer.
Il croisa les jambes. Il était très grand, athlétique, un peu plus jeune que

Wanglin.
Il sortit de sa poche un paquet de cigarettes, en proposa une à Wanglin qui

refusa, et alluma la sienne. Il rangea l’allumette éteinte dans sa boîte, et
chercha un cendrier des yeux. Il y en avait un sur la table ronde. Il se leva, le
saisit et se rassit.

— C’est le père Wells qui t’a dit de me donner rendez-vous ici ? demanda
Wanglin.

— Il m’a dit que tu cherchais Meijie.
Wanglin retint son souffle.



— Est-ce que je peux la rencontrer ? Pour rassurer son père. C’est lui qui
m’a envoyé ici. Il n’a plus de nouvelles depuis des mois, il est inquiet.

— Je sais, dit Wang Bo en soufflant la fumée de sa cigarette.
Il observa pendant quelques secondes les volutes se déployer dans l’air

sombre. Puis il fixa Wanglin et fronça les sourcils. Il semblait réfléchir très
vite.

— Dis-lui qu’elle est morte.
Wanglin écarquilla les yeux. Il n’avait jamais envisagé cette éventualité. Il

respira profondément, regarda autour de lui la table, les bibelots, le petit
labyrinthe, le buffet, les tentures, puis le visage de Wang Bo. Un beau visage,
énergique et vigoureux. Il s’entendit demander, tout en s’étonnant du ridicule
de sa question :

— Comment ça, morte ?
Wang Bo croisa puis décroisa les jambes, exhala un nuage de fumée et se

pencha vers lui.
— Le père Wells dit que tu es quelqu’un de bien. Je fais confiance au père

Wells.
Il tira à nouveau sur sa cigarette.
— Aussi je te confie ceci : Meijie est morte. Pour son père.
Il demeura quelques secondes penché vers Wanglin, plongeant ses yeux

dans les siens, puis se rassit plus profondément dans son fauteuil.
Très rapidement, Wanglin se demanda si cela signifiait qu’elle était morte

à cause de son père, ou si elle ne devait être morte que pour lui. Tout
dépendait en somme d’une minuscule pause dans l’enchaînement des
syllabes, dont il ne savait plus s’il l’avait perçue ou non. Avant qu’il ne
demandât à Wang Bo de lui fournir quelques précisions supplémentaires,
celui-ci poursuivit, l’air plus détendu :



— Il vaut mieux lui dire qu’elle est morte. C’est son souhait en tout cas.
Elle ne veut plus rien avoir à voir avec sa vie passée. Voilà. Elle n’a rien
contre toi, mais elle a préféré ne pas te rencontrer, et m’a chargé de te
transmettre l’information, ou le conseil. Tu en feras ce que tu voudras.

Wanglin soupira.
— Ils sont en si profond désaccord ?
— C’est le moins qu’on puisse dire, sourit Wang Bo. Elle veut tout

recommencer, loin de la Chine, pendant un temps du moins, et loin de son
père.

— Cela ne me concerne pas vraiment, objecta Wanglin, mais il est inutile
pour cela de se déclarer morte au monde, non ?

— C’est sa volonté, dit Wang Bo. Ni toi ni moi n’y pouvons rien. Elle ne
veut plus avoir affaire à lui. Il y a eu des histoires entre eux à la mort de sa
mère, je ne sais pas vraiment lesquelles… Des secrets de famille… Du passé
non révélé… Je n’ai rien à dire là-dessus. Je ne connais pas sa vie d’avant. Je
fais partie de la nouvelle.

— Je comprends, dit Wanglin.
Il se sentit soudain abattu, presque triste. Il se disait que, pour ce fantôme

qu’il avait poursuivi pendant presque une semaine, il ne faisait partie ni de
l’ancienne, ni de la nouvelle : il n’était rien, juste un invisible chaînon – un
maillon inexistant entre les deux vies de Meijie.

— Elle a décidé de disparaître, continua Wang Bo – ici aussi, au moins
pour un temps. Elle ne fréquente plus les mêmes personnes qu’il y a quelques
mois. Elle veut recommencer quelque chose d’intégralement neuf. Avec moi.

Wanglin examina Wang Bo et comprit que celui-ci avait autre chose à dire.
— Mais il n’y a pas que ça, reprit-il en effet après quelques secondes.

Depuis qu’elle est en France, Meijie s’est, comment dire… ouverte à
certaines choses. À certains domaines.



— La protection animale ? J’ai appris qu’elle faisait partie d’une
association à Marseille.

Wang Bo eut l’air surpris.
— Oui, ça aussi. Mais c’était déjà un peu le cas en Chine. Nous

appartenons l’un et l’autre à quelques associations. Nous essayons de…
d’inciter chacun à modifier ses approches, disons. Nous pensons qu’il ne
suffit pas de signer des pétitions ou de sensibiliser les gens sur le sort réservé
à telle ou telle espèce, comme les dauphins du père Wells – même si c’est
important aussi, bien entendu. Non, de notre côté, nous pensons qu’il faudrait
prendre du recul collectivement. Adopter le point de vue de Sirius, si tu veux.
Avoir une vision beaucoup plus globale.

— C’est-à-dire ?
— Déjà, commencer par se débarrasser de l’idée même de “nature”, qui

n’a pour effet que de la tenir à distance de nous. C’est sur ce point que nous
tentons de sensibiliser les gens. Il faut arrêter de considérer qu’il y aurait la
“nature” d’un côté, avec les animaux et les végétaux, et nous de l’autre. La
nature n’est pas une pensée lointaine, un “là-bas”, une image à observer à
distance, même avec bienveillance et compassion, même en désirant la
protéger. Elle est en nous, nous sommes en elle. Tout est interconnecté : les
animaux, qu’ils soient humains ou pas, les végétaux et la planète entière. Il ne
s’agit pas de protéger l’environnement ni les animaux comme s’il s’agissait
d’êtres ou d’entités séparés de nous, mais de protéger une part de nous-
mêmes, de considérer tout cela comme un maillage interpénétré,
indissociable et indissocié.

Wanglin hocha la tête.
— Je comprends, dit-il. Je suis même d’accord. Mais quel rapport avec le

père de Meijie ?
— Aucun. Tu m’as parlé de notre activité dans ce domaine, je t’ai répondu.

Pour son père, c’est différent. C’est plus… politique.



— Politique ?
Wang Bo soupira.
— Les yeux de Meijie ne se sont pas ouverts que d’un strict point de vue

écologique. Écoute…
Il se pencha vers Wanglin.
— Tu sais aussi bien que moi que, dans notre pays, les libertés publiques

sont piétinées tous les jours, dit-il en baissant la voix. Ce n’est pas un scoop.
Ce n’est pas non plus une question, et tu n’as pas besoin d’acquiescer : je te
regarde, je sais ce que tu en penses. Parallèlement à cela, ou plutôt pour
appuyer tout cela, s’est développé ces dernières années un système de
surveillance et de contrôles généralisés qui font passer les fictions d’Orwell et
Huxley pour des propositions d’aimables amateurs.

Il tira sur sa cigarette.
— Tu as entendu parler du “crédit social”, n’est-ce pas ?
Wanglin fit oui de la tête.
— C’est contre ce type de projets que nous entendons lutter. Contre les

types de comportements qu’il induit. Mais il nous reste à trouver comment
nous organiser, selon quels circuits, quelles modalités, avec quels appuis, et
quels moyens. Et surtout il nous faut être prudents. En tout cas, nous
resterons hors de Chine tant que nous le pourrons. Désormais il nous serait
trop difficile de vivre dans un pays où internet est si étroitement contrôlé, où
la censure progresse de jour en jour dans tous les domaines, où les données
individuelles sont collectées pour alimenter des listes noires de citoyens mal
notés par le système parce qu’ils ont eu des opinions politiques un peu
dissidentes, ou qu’ils n’ont pas payé leurs amendes, ou fumé dans un espace
non-fumeurs, ou qu’ils auront promené leur chien sans laisse – je n’exagère
pas, tu le sais bien : on en est là. Comme tu sais que ces citoyens discrédités
voient ce que le pouvoir appelle leur “crédit social” dévalorisé, et se trouvent
dès lors dans l’impossibilité de contracter un prêt bancaire, de se connecter à



internet, ou d’acheter un billet de train ou d’avion, ou même de transports en
commun. Ils peuvent aussi être arrêtés et emprisonnés, évidemment. Tout ce
système de contrôle à gigantesque échelle se trouve alimenté par un réseau de
surveillance omniprésent, qui se développe exponentiellement dans tous les
rouages de la société, des ruelles mal éclairées des petites villes aux
gigantesques banques de données d’internet. Tout est quadrillé. On étouffe.
Ce n’est plus Big Brother, c’est Huge Fucking Brother. Et c’est là que le père
de Meijie intervient.

— Comment ça ?
— Tu n’es pas au courant, je sais. Pour toi il n’est qu’un aimable directeur

de journaux. Mais non. Il est un peu plus que cela. Tu as entendu parler du
programme “Dove” ?

Wanglin fronça les sourcils.
— Des colombes ? Non…
— Des colombes, oui. Symboles de paix. Mais celles-ci sont des drones à

l’apparence de colombes, qui parviennent à imiter 90 % de leurs
mouvements, et qui sont aussi silencieux qu’elles. À quelques mètres de
distance, on ne voit pas la différence. Indiscernables, indécelables au
commun des mortels. C’est un chercheur de Xian qui a mis au point ces
robots, les a équipés de caméras qui filment à la verticale tout ce qu’ils
survolent, et transmettent leurs images en direct à ceux qui les contrôlent. Ils
peuvent atteindre 45 kilomètres-heure, et ont une autonomie de trente
minutes. Cinq provinces ont déjà été espionnées, ratissées de long en large
ces dernières années, surtout des provinces “sensibles” comme le Xinjiang.
Ils commencent à apparaître dans nos villes, qu’ils survolent sans relâche. Tu
imagines ce que peut faire de cela un pouvoir comme le nôtre. Les espaces de
liberté privée se réduisent de jour en jour. Si ce programme continue à être
développé, bientôt il ne sera plus possible de leur échapper d’aucune manière,
même dans les coins les plus reculés. Or, il se trouve que le père de Meijie est



impliqué là-dedans. Il connaît bien le chercheur de Xian, c’est un de ses amis
je crois. Il a aidé à financer les programmes de recherche en alimentant je ne
sais quelle caisse de fonds privés étroitement liée au gouvernement. Quoi
qu’il en soit, depuis qu’elle a appris ça, Meijie n’a plus voulu le voir, ni lui
parler. C’est tout ce que je peux te dire.

Wang Bo écrasa sa cigarette et se leva. Manifestement il avait décidé que
l’entretien était terminé.

— Voilà, fit-il avec un léger soupir. Pour des raisons privées que j’ignore,
et pour les raisons politiques que je viens de t’exposer, Meijie souhaite être
morte pour son père. Il s’agit donc de savoir s’il vaut mieux lui présenter sa
disparition comme volontaire ou non. Pour ma part je pencherais pour la
première solution. Mais c’est à toi de voir. Elle a conservé son nom, ses
papiers et son téléphone, si bien qu’elle est aisément retrouvable si on s’en
donne la peine. Peut-être pourras-tu expliquer à Ba Yu qu’il est inutile qu’il
s’en donne la peine. Je pense qu’il est assez intelligent pour comprendre la
situation. Je te demande simplement de rester discret sur nos activités.

Il lui tendit un papier.
— En fait, elle veut bien te rencontrer. Mais elle tenait d’abord à ce que les

choses soient claires entre elle et toi. En ce qui concerne son père.
Wanglin se leva aussi. Il faisait une tête de moins que Wang Bo. Peut-être

est-ce la raison pour laquelle il se sentit un peu écrasé, triste et, sans savoir
pourquoi, vaguement honteux.

— Tu joues au basket ? fit-il en lui tendant la main.
Wang Bo sourit.
— Ça se voit tant que ça ?
Il se dirigea vers le rideau, se retourna, fit un signe à Wanglin, se courba, et

disparut. L’entretien avait duré moins de dix minutes. Wanglin avait un peu
froid. Il savait qu’il n’essaierait pas de contacter Meijie.



 
 
 
 
 
 
 
 
 

IX



 
 
 
 

1  Pas le plus connu, l’ autre
 
 
C’est bien la première fois que je mène une enquête comme celle-là, dit Zuo
Luo en tirant sur sa clope.

Bec-de-canard soupira d’un air contrit. Puis il hocha la tête en guise
d’approbation. Il fermait les yeux en essayant de se souvenir du titre du film
qu’ils avaient vu la veille, après avoir fait la route jusqu’à Los Angeles, où
Menfei avait pris dans la soirée un avion pour New York. Le leur était prévu
aujourd’hui, en milieu de journée. C’était un polar hongkongais – l’hôtel
proposait des chaînes à péage avec des films en VO, et celui-ci était, selon les
scènes, en mandarin ou en cantonais. Si bien qu’il avait tout compris, ou
presque.

Et quand je dis “je mène”, je me trompe. C’est l’inverse.
Il tira à nouveau sur sa clope en fixant le plafond.
C’est bien la première fois qu’une enquête me mène comme ça.
Chacun était allongé sur son lit. Bec-de-canard ne pouvait qu’approuver :

comparée à l’intrigue, au rythme, aux courses poursuites, aux combats de rue,
au sang versé, aux côtes cassées et aux retournements de situation du film de
la veille, et même à l’intrigue, au rythme, aux courses poursuites, aux
combats de rue, au sang versé, aux côtes cassées et aux retournements de
situation de nombre d’enquêtes qu’ils avaient effectuées ensemble en Chine,
celle à laquelle ils avaient participé ici ces derniers jours ne ressemblait à rien
de connu. Ne ressemblait à rien tout court, peut-être. D’ailleurs, méritait-elle
le nom d’enquête ?



Tu crois qu’on peut vraiment appeler ça une enquête ? osa-t-il.
Zuo Luo grogna.
Tu as raison. Même pas. Juste une promenade pépère dans la poussière et

la chaleur. Des motels vides, des villages fantômes, des lacs morts, des rues
désertes. Quelques glandus croisés et à peine interrogés – et encore, pas par
moi. Et une fin en queue de poisson. De quoi être dégoûté.

Il souffla sa fumée vers le plafond. En entrant dans la chambre, il avait
désactivé l’alarme et ouvert les fenêtres. Il repensait aux enquêtes dont il
avait l’habitude, chez lui dans le Sichuan, le Guangxi, le Hunan, le Guizhou,
le Guangdong, le Hubei et le Shaanxi.

Non mais c’est vrai, continua-t-il. Rappelle-toi toutes les enquêtes qu’on a
menées ensemble, chez nous. Il y avait du rythme, des courses poursuites, des
combats de rue, du sang versé, des côtes cassées, des retournements de
situation. On s’éclatait, putain. Là, c’était fade et mou comme du tofu.

Bec-de-canard écarquilla les yeux.
Ça alors, dit-il.
Quoi, ça alors ?
Ce que tu viens de dire, là.
Qu’est-ce que j’ai dit ?
Le rythme, les courses poursuites, tout ça. C’est mot pour mot ce que je me

disais juste avant.
Oui, ben ça veut dire que c’est vrai, ronchonna Zuo Luo.
Non mais… mot pour mot, vraiment. C’est bizarre, quand même.
Zuo Luo haussa les épaules. Bec-de-canard réfléchissait.
Je me demande…
Un silence.
Ton auteur, là, reprit-il après quelques secondes, celui qui a écrit tes

histoires… Enfin, c’est comme si c’était lui qui…
Il s’interrompit. Zuo Luo attendait la suite.



Non, dit Bec-de-canard, c’est idiot.
De toute façon, dit Zuo Luo, je ne vois même pas ce qu’il aurait à raconter,

là.
Lorsque Menfei, la veille, avait demandé à David Mueller si Wanda

Springfield vivait bien là, celui-ci avait acquiescé et demandé pourquoi.
Lorsque Menfei lui avait dit qu’en fait il recherchait son frère Wolf, David
avait ri et dit : Vous aussi ? C’est une manie, ma parole. Pourquoi ? avait
demandé Menfei. Et David lui avait raconté l’entrevue avec les deux
policiers, un quart d’heure plus tôt. Menfei avait traduit. À quoi ils servent,
ces deux-là ? avait pensé David. Ils ne parlent même pas anglais ? Mais il
n’avait pas partagé ses réflexions, se contentant de les regarder d’un air
intrigué : un type aux yeux mi-clos, immobile, massif et joufflu, quoique
moins que celui qui parlait anglais. Un autre plus petit, moins massif, aux
yeux globuleux et aux lèvres épaisses. Il ressemblait un peu à cet acteur
japonais, là, comment s’appelle-t-il ? Celui qui joue dans de nombreux films
de Kurosawa. Pas le plus connu, l’autre, avec de gros yeux et de grosses
lèvres. Si Wanda avait été là, elle aurait su le lui dire. Wolf est parti avec sa
sœur où ça ? avait demandé Bec-de-canard. Bombay Beach, avait répondu
Menfei. On est passés à côté hier. Apparemment ils sont restés la soirée et la
nuit là-bas. Ta fille était avec eux ? dit Zuo Luo. J’en sais rien, je vais lui
demander. David écoutait, bercé par les sons chantants de cette langue
incompréhensible. C’était la première fois qu’il voyait des vrais Chinois de
Chine. Lorsque Menfei lui apprit qu’en fait, ce n’étaient ni la sœur de Wolf ni
Wolf qu’ils cherchaient, mais la petite amie de ce dernier, laquelle se trouvait
être sa fille, et dont il lui présenta, pour preuve, une photo d’elle posant
souriante entre son père et sa mère devant le restaurant Big Menfei, David se
méfia. C’était bien Yu sur la photo. Mais pourquoi la cherchait-il, si elle était
vraiment sa fille ? Elle allait bien, n’était en danger de rien. Pourquoi ne
savait-il pas où elle se trouvait ? À la police, il avait donné les



renseignements dont il disposait parce que c’était la police et qu’il y avait un
avis de recherche concernant Wolf, mais là, qui étaient ces trois types ? Les
deux autres, surtout ? Le plus gros était le père, peut-être, admettons. Mais si
elle ne voulait pas qu’il sache où elle est ? C’était leur problème, pas le sien.
Il soupira. Il ne pouvait plus trop reculer, en fait. Il lui avait dit, comme il
l’avait dit aux deux flics, que Wanda vivait bien là, que Wolf était chez eux
en ce moment, et qu’ils étaient allés la veille au soir chez ce type de Bombay
Beach, un ancien du Viêtnam qu’ils avaient rencontré un jour là-bas et qui les
avait invités. Il hésitait. Devait-il le dire aussi à ces types ?

Bon, il accouche ? avait demandé Zuo Luo. Qu’est-ce qu’il attend ? Il la
connaît, ou il la connaît pas ? Commence à faire chaud. David Mueller les
avait regardés l’un après l’autre, puis avait jaugé le regard inquiet du plus
gros, et lui avait dit d’un air qu’il avait voulu être le plus naturel possible que
oui, Yu était bien avec eux, et se trouvait présentement à Bombay Beach.

À ces mots, Menfei avait senti son cœur faire un bond dans sa cage
thoracique, comme un animal trop à l’étroit. Il manquait d’air. Il s’était un
peu affaissé, comme si sa grosse carcasse était sur le point de se dégonfler,
comme si une tension interne prodigieuse s’était soudain relâchée, et le
laissait là, pantelant, prêt à bientôt s’effondrer. Zuo Luo lui prit le bras.
Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il. Menfei hoquetait. Zuo Luo haussa le
ton. Oh, rien de grave ? Non, non, souffla Menfei. Ta fille, il lui est arrivé
quelque chose ? s’inquiéta Bec-de-canard. Non, rien. Enfin, je ne crois pas.
Attendez, attendez, deux secondes… Il reprenait son souffle. David les
regardait, intrigué. Le type semblait vraiment remué. Il est trop gros, pensa-t-
il. Le cœur enrobé de graisse, le souffle court. Pourvu qu’il ne fasse pas un
collapsus là, juste devant moi. Puis ils avaient échangé quelques phrases,
Menfei lui indiquant que son épouse et lui ne savaient plus où se trouvait leur
fille depuis qu’elle avait quitté Las Vegas voici presque deux mois, qu’ils
étaient très inquiets, qu’ils redoutaient le pire, surtout sa femme, qui se faisait



des montagnes de tout, mais lui aussi, il commençait à se demander si
quelque chose de grave ne lui était pas arrivé, on en voit tellement, n’est-ce
pas, des disparitions soudaines, des assassinats, des serial killers en tout
genre, c’est pourquoi il avait décidé de mener sa propre enquête, accompagné
de son cousin ici présent, un détective privé très connu chez nous en Chine,
avait-il précisé en désignant le plus massif des deux autres, et puis son
acolyte que voici, et de fil en aiguille, avait-il ajouté, à force d’abnégation et
de ténacité, avec aussi un peu de chance, mais il en faut toujours pour tout,
n’est-ce pas, ils avaient fini par retrouver la trace de Yu, ou plus précisément
celle de Wolf que Yu accompagnait, et ils s’étaient retrouvés ici, à chercher
la sœur de Wolf en espérant qu’elle pourrait les renseigner. David avait
écouté avec attention. Le type semblait vraiment très troublé. Son
soulagement était palpable. Il éprouva pour lui une forme de compassion, lui
sourit et lui dit simplement que Yu allait très bien, qu’elle semblait être
heureuse avec Wolf, qu’ils envisageaient de s’installer dans le coin, et qu’il
n’en savait pas beaucoup plus. Notamment, elle ne lui avait jamais parlé de
ses parents. Menfei le remercia chaleureusement. Puis il traduisit à peu près
ce qui venait de lui être dit.

Zuo Luo écoutait à peine. Il était sidéré : jamais il n’avait entendu son
cousin parler autant.



 
 
 
 

2  L’odeur du poisson séché
 
 
Ils étaient sympathiques, vous ne trouvez pas, lieutenant ?
Qui ça ?
Les trois jeunes, là. Le vieux aussi, d’ailleurs. Il ressemble un peu à Jeff

Bridges, non ?
Si vous voulez, Hollingsworth.
Ils remontaient vers Las Vegas. Il était bientôt midi.
Vous êtes de bonne humeur, on dirait.
Ah ça, lieutenant, c’est parce que j’ai un peu faim.
Pardon ?
Oui, quand j’ai faim, j’ai envie de parler. C’est drôle, hein, mais j’ai

toujours été comme ça. Lorsque j’étais enfant, ma mère savait que dès que je
me mettais à baragouiner dans tous les sens, c’est qu’il était l’heure de passer
à table.

La route filait, imperturbable et sèche. Johnny Cash chantait en sourdine.
On va s’arrêter pour manger un morceau, Ragnvald. Enfin, dès qu’on

trouve un endroit. Ce qui n’est pas gagné. Essayez juste de ne pas parler à tort
et à travers.

D’accord, lieutenant.
Il y eut un silence.
Je me demande juste où sont passés les Nord-Coréens du motel.



Nyyrikki ne répondit rien. Elle fixait le goudron de la route, légèrement
fendillé à présent. Ragnvald l’observait du coin de l’œil. Elle avait un profil
magnifique. Un nez fin, un menton volontaire mais pas trop, des lèvres
pulpeuses juste ce qu’il faut, de jolis bras bronzés dont le blanc de sa chemise
soulignait la belle couleur dorée, une poitrine parfaite, que depuis des années
il rêvait de tenir dans le creux de ses mains, de porter à sa bouche, à ses yeux,
à son front, pour s’y enfoncer en l’embrassant, la léchant et murmurant son
prénom si étrange et distingué.

En tout cas on pourra rassurer les parents du garçon, dit-il.
Qui nous ont dérangés pour pas grand-chose.
Ragnvald la regarda, étonné.
Ils étaient inquiets, lieutenant, il faut les comprendre.
D’accord, Ragnvald.
Il n’y avait rien à dire à ça.
Mais vous ne m’enlèverez pas de l’idée qu’un grand garçon de vingt-cinq

ans qui fait sa vie et ne donne pas de ses nouvelles à papa-maman pendant un
ou deux mois, ce n’est pas forcément très préoccupant, si ? En tout cas cela
ne nécessite pas de lancer un avis de recherche et de faire intervenir la police.
Vous avez choisi de faire ce métier pour ça, vous ?

Non, lieutenant, convint Ragnvald. En fait je m’étais dit plus ou moins la
même chose, moi aussi.

La petite – pas la sœur, l’autre, sa copine –, je ne dis pas. Elle a dix-huit
ans. Sauf qu’elle, personne ne la recherchait. Mais le gars, franchement…

Ragnvald ne savait que répondre. Elle avait peut-être raison.
Vous avez peut-être raison, lieutenant. Avec les trafiquants de machin, là,

c’était une autre paire de manches, hein ? lança-t-il d’un ton légèrement
claironnant, à la fois désinvolte et familier.

Nyyrikki lui jeta un regard mi-amusé mi-agacé du coin de l’œil.
D’ambre gris. Mais qu’est-ce que vous voulez dire par là ?



Ben, c’étaient de vrais bandits, quoi. Une vraie affaire policière, des
arrestations, tout ça.

Nyyrikki tourna la tête et fixa la route à nouveau.
En effet, Ragnvald.
Il y eut un silence. Hollingsworth cherchait quelque chose à dire.
Vous avez l’air tout chose, lieutenant, fit-il au bout d’un moment.
Nyyrikki ne répondit rien. La route ondulait légèrement par endroits,

comme le dos d’un gigantesque serpent, et ils faisaient périodiquement de
petits sauts sur leurs sièges.

Elle pensait à la vieille édentée et sa petite-fille aux cheveux blancs, à la
comptine qu’elle avait entonnée, aux informations qu’elle lui avait données,
et qu’elle avait été seule à entendre. Ragnvald n’avait manifestement pas eu
la même expérience, c’était indéniable. Cela lui avait été adressé à elle seule.
Elle avait clairement entendu la fillette chanter en finnois, sans tout
comprendre d’ailleurs, car à son grand regret elle ne maîtrisait pas très bien
cette langue, ce dont elle avait un peu honte. Elle se disait que c’était comme
si elle avait renié ses origines, oublié la langue et la patrie de ses ancêtres, ce
qui la constituait au plus profond et dont elle n’avait pas toujours conscience,
bien que nombre de ses pensées secrètes, actions spontanées et réactions
intimes fussent sans nul doute guidées par d’innombrables générations de
fermiers, de commerçants, d’artisans, de robustes trappeurs, pasteurs,
chasseurs et pêcheurs aux cheveux blonds qui l’avaient précédée dans le puits
sans fond des âges, reproduisant pendant des dizaines de siècles les mêmes
vies minuscules et denses dans de sombres cabanes au cœur des forêts
blanches, sur les bords de grands lacs calmes et verts envahis de moustiques
ou dans la chaleur des masures enfumées, le cliquetis des fabriques de
chaudrons, l’odeur du poisson séché et le crissement des ciseaux qui



découpaient les peaux de bêtes, au cœur de villages couchés placidement
sous un grand ciel boréal dont les nuits et les jours ne se comptaient pas en
nuits et en jours, mais en semaines et mois.

Elle frissonna. Elle se sentait en équilibre au-dessus d’un précipice.
On pourrait s’arrêter chez – comment s’appelle-t-elle, déjà ? Là où on s’est

déjà arrêtés ? Pour casser une petite graine, ma foi. Voyez ce que je veux
dire ?

Nyyrikki soupira. Qu’est-ce qu’il avait donc à se mettre à lui parler si
familièrement, comme s’ils étaient copains comme cochons ?

Ce n’est pas la route, Ragnvald. On est bien plus à l’est.
Ah, vous m’en direz tant. Il faut dire que tout se ressemble ici, hein. C’est

plat, gris et ocre, sec, et ça n’en finit pas.
Et elle s’appelait Misra. Misra Samjak. Vous avez du mal avec les noms,

hein, Ragnvald ? D’une manière générale, je veux dire.
Ragnvald eut un petit rire forcé. Il ne savait pas très bien s’il s’agissait

d’une simple constatation, d’un trait d’humour ou d’une formulation
légèrement agressive.

Je ne sais pas, lieutenant. Peut-être bien. Ce doit être parce que le mien est
compliqué. Enfant, je ne savais même pas le prononcer, et ça faisait marrer
mes copains à l’école.

Un point pour lui, pensa Nyyrikki.
Mais je suis suédois, vous m’avez dit. Et vous finnoise, non ? C’est peut-

être aussi pour ça.
Plutôt finlandaise. Finnois, c’est la langue. Mais qu’est-ce qui est peut-être

“aussi pour ça” ?
Ben ce sont des langues de par là-bas, on n’y comprend rien. Alors peut-

être que quelque part au fond de moi j’ai un peu de suédois qui fait que je ne
retiens pas bien certains noms de chez nous. Un peu comme si pour moi ils
étaient étrangers, vous voyez ?



Nyyrikki hocha la tête.
Ce n’est pas bête, Ragnvald. Mais Misra Samjak n’est pas précisément un

nom de chez nous, vous savez. Plutôt polonais, je dirais. Ou tchèque. Enfin,
slave d’Europe de l’Est.

Ragnvald était soufflé. Ça alors, vous savez tellement de choses,
lieutenant, faillit-il lui dire. Mais il se ravisa.

Oui, voilà. Pas un nom suédois, en tout cas.
Il fronça les sourcils. Il réalisait soudain ce que cela entraînait. Il se disait

qu’il était peut-être en effet issu de lointaines et étranges lignées, nordiques,
vikings ou quelque chose comme ça, qui plongeaient leurs racines bien loin
dans le temps et dans la géographie, de l’autre côté de l’océan tout là-bas, si
loin. Il se vit alors lui-même dans la voiture qui filait au milieu du désert, il
vit la longue bande d’asphalte qui s’étendait au-devant d’eux et derrière eux,
il vit le désert tout entier avec ses faibles collines et ses buissons en pointillé,
il vit la carte des États-Unis dans leur ensemble, l’océan loin à l’ouest et
l’autre océan encore plus loin à l’est, avec au-delà l’Europe et la Suède
quelque part vers le nord, pas loin du pays d’où Nyyrikki elle-même venait,
disait-elle, puis il réalisa à quel point il était minuscule et vulnérable dans
cette petite voiture qui filait au milieu de toute cette immensité géographique
et temporelle – et un vertige inédit le saisit, l’étourdit et l’effraya un peu, en
même temps qu’il se sentit augmenté d’une part secrète de lui qui jamais
n’avait véritablement affleuré à sa conscience, une part dont les racines
puisaient bien au-delà du désert de Mojave et de Salton Sea, au-delà de Las
Vegas où dans quelques heures ils seraient en train de rassurer le couple
Springfield sous les yeux compatissants de l’étrange femme aux cheveux
filasse et aux yeux tristes qui disait avoir été engrossée par des extraterrestres,
au-delà du Minnesota et du Dakota du Nord, au-delà des États-Unis tout
entiers, au-delà de lui-même aussi bien, une part enfouie qui gisait dans un



fonds commun lointain et sombre au centre duquel, se disait-il, le lieutenant
Nyyrikki Amburn et lui étaient, peut-être, indissolublement liés. Il cligna des
yeux.

Il va falloir manger, dit-il. Je me sens un peu faible.



 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fin de l’histoire de Chen Wanglin, auteur réticent et enquêteur perplexe



 
 
 
 
 
 
 
 
16

Le flot des silhouettes sombres et pressées
 

Chen Wanglin avait écrit à Bei le soir même à l’hôtel, lui disant qu’il avait
retrouvé la trace de Meijie sans véritablement la retrouver. Une trace un peu
évanescente, il devait bien l’avouer, et il lui expliquerait tout ceci de vive
voix, mais il pouvait d’ores et déjà lui dire que c’était en ne faisant rien, en ne
pesant aucunement sur les événements, qu’il était parvenu à ce maigre
résultat. Il en avait résulté pour lui une vague impression de tristesse, lui
disait-il, qui l’avait assailli sitôt l’énigme, si l’on pouvait dire, résolue – si
l’on pouvait dire aussi. Il lui avait cité un passage du livre de poèmes que lui
avait donné Emily Bly et qu’il avait machinalement feuilleté avant de le
ranger dans sa valise, tombant sur ces vers que, fidèle à sa superstition des
sorts virgiliens, il avait jugé emblématiques de son état présent :

 
Tant de bienfaits nous ont été donnés
Lors de la première distribution de lumière, que nous sommes
Admirés dans mille galaxies pour notre tristesse.
 

Il avait aussi insisté (peut-être un peu trop, estimait-il alors même qu’il
était en train de lui écrire) sur le fait qu’elle lui avait beaucoup manqué
pendant ces quelques jours, bien qu’il eût somme toute passé du bon temps,



visité Paris et Marseille, traversé la belle Bourgogne, revu des amis plus vus
depuis dix ans et rencontré d’autres personnes “très intéressantes”, avait-il
précisé, évitant cependant la moindre allusion directe à Lu Hua.

Il avait aussi écrit succinctement à Xuechen qui avait répondu à son mail
précédent en lui disant qu’“évidemment” elle connaissait “la tragique histoire
de la disparition des colombes américaines”, dont “les deux derniers
spécimens, baptisés George et Martha, étaient morts, lui en 1910, elle
en 1914, dans un zoo de Cincinnati”, et précisant qu’“un demi-siècle plus tôt
on estimait à cinq milliards d’individus leur population sur le territoire
américain, soit 40 % de tous les oiseaux du continent”. Il lui dit qu’il faudrait
qu’à son retour il lui parle à nouveau de colombes, mais peut-être pas celles
auxquelles elle pensait. Puis, tout en avalant un jambon-beurre agrémenté
d’un coca face à un autre documentaire animalier dans lequel étaient
indiquées en préambule, inscrites sur l’écran, une définition des “animaux”
(“organismes vivants pluricellulaires se nourrissant d’autres organismes, se
mouvant par eux-mêmes à au moins un stade de leur développement,
détectant leur environnement et y réagissant par l’intermédiaire d’un système
nerveux”) et une autre des “êtres vivants sensibles” (“animaux qui
appartiennent à une des catégories zoologiques dans lesquelles a été
scientifiquement reconnue une aptitude à ressentir une douleur et/ou à
éprouver des émotions telles que douleur, souffrance, angoisse ou peur”), à
la suite de quoi un sujet avait été lancé sur les maltraitances infligées à
certains d’entre eux, comme l’utilisation des animaux de cirque, il s’était
résolu à envoyer un mot à Ba Yu, qu’il préférait avoir au bout du clavier qu’à
celui du fil, d’ailleurs inexistant. Elle est vivante, lui avait-il écrit, et autant
que je sache elle va bien, mais elle entend ne pas être retrouvée. Je crois qu’il
s’agit avant tout d’une histoire entre elle et vous, une histoire privée sur



laquelle je n’ai rien à dire – les “tensions” dont vous me parliez lorsque vous
m’avez demandé de partir à sa recherche. Mais il y a aussi d’autres sortes de
tensions. Nous en parlerons au journal si vous voulez.

Il avait refermé le capot de son ordinateur et regardé la suite du
documentaire, puis il avait zappé, à la recherche d’une comédie romantique
qu’il n’avait pas trouvée, et s’était rabattu sur un film de super-héros qu’il
avait déjà vu.

Le lendemain matin, assis dans l’avion, il repensait à ce que lui avait dit
Wang Bo sur les combats qu’avec Meijie ils entendaient mener. Il avait une
certaine admiration pour tout cela. Lui, que pouvait-il faire ? Et surtout, que
savait-il faire, à part, peut-être, écrire – et encore ? Il n’était militant de rien,
engagé en rien, le contraire d’un homme d’action. Un de ceux que depuis
l’enfance on qualifie de rêveurs. Un de ces irrésolus qui, dès qu’ils affirment
quelque chose, envisagent avec autant de force le point de vue opposé, qui
soudain leur apparaît tout aussi recevable. Qui demeurent persuadés que les
convictions liées à l’époque où ils vivent, à l’espace géographique qu’ils
occupent, et à l’histoire propre qui est la leur, sont loin d’être des vérités
absolues. Avec une telle tournure d’esprit, comment prendre parti ? Pourtant
il n’était ni sourd ni aveugle. Il voyait bien ce qui se passait autour de lui. Il
avait toujours eu du mal à croire en l’action directe, qui ne considère qu’une
seule voie. Partout, il voyait des chemins parallèles, d’autres manières
d’envisager les choses, d’autres points de vue qui venaient parfois parasiter
ce que la logique, ou le simple bon sens, semblait pourtant indiquer à chacun.

Il se demanda alors s’il allait se tenir à la résolution qu’il avait prise avant
de partir, celle de ne plus écrire. Il était presque sûr qu’en réalité, il n’avait
pas tout jeté – comme si, sans même se l’avouer, il avait prévu cette
irrésolution-là. Il lui restait sans doute quelque part une clé USB avec un
fichier contenant le roman qu’il avait commencé d’écrire, cette histoire de
Zuo Luo dans le désert du Nevada. C’était, déjà, une histoire de jeune fille



disparue. La fiction et la réalité sont parfois poreuses l’une à l’autre, se dit-il.
Peut-être était-ce en terminant cette histoire qu’il pourrait clore, pour ce qui
le concernait, l’affaire de cette disparition, et les ramifications qu’elle
impliquait.

Il considéra un instant la photo de Meijie, qui lui souriait inutilement
depuis un présent insaisissable et un futur à jamais inconnu. Il la rangea dans
son portefeuille, derrière celle de Bei. Il n’en avait pas de Lu Hua, et c’était
bien mieux ainsi.

L’avion commençait à avancer.
Dix secondes après qu’ils s’étaient séparés, la veille devant la bouche de

métro Bastille, Lu Hua avait fait demi-tour vers lui et lui avait dit qu’elle
tenait à l’accompagner à l’aéroport. Je n’ai rien de spécial à faire demain,
avait-elle simplement dit en haussant les épaules avec un sourire gêné. Il
n’avait pas refusé, ni accepté avec trop d’empressement. Il lui avait juste
rendu son sourire. Et là, aujourd’hui devant la porte d’embarquement,
ç’avaient été leurs deuxièmes adieux. Un peu gauche, il lui avait tendu la
main et s’était légèrement penché vers elle. Elle avait glissé ses doigts dans sa
main et s’était hissée sur la pointe des pieds. Cela s’était passé presque par
surprise. Ils s’étaient embrassés doucement, sans cesser de se tenir la main,
comme pour dire adieu à une histoire jamais advenue. Autour d’eux les
voyageurs couraient, soumis à la fébrilité et la légère inquiétude des départs.
Puis ils s’étaient séparés sans un mot, rapidement noyés dans le flot des
silhouettes sombres et pressées.



 
 
 
 
 
 
 
 
 

X



 
 
 
 
 
 
 

Ce que j’aimerais faire de ma vie
 
 

Depuis que j’habite dans la montagne froide,
Combien de dizaines de milliers d’années ont passé ?
Suivant mon cours, retiré dans la forêt près d’une source,
Je déambule, me repose et contemple à ma guise.
 

L’avion filait vers l’ouest.
Il faisait un peu frais car la climatisation était mal réglée.
Un ronronnement électrique et lénifiant emplissait l’habitacle.
L’hôtesse prénommée Rachel exhalait un parfum sucré.
Bec-de-canard dormait la bouche ouverte.
Bec-de-canard ronflait la bouche ouverte.
Zuo Luo fermait les yeux.
Il ne savait plus. Le temps était élastique et mou. Tendu, puis resserré. Il se

demandait combien de dizaines de milliers d’années avaient passé depuis
qu’il avait quitté la Chine.

Combien de dizaines de milliers d’années depuis qu’avec Bec-de-canard
ils avaient atterri à Los Angeles et s’étaient trouvés écrasés entre la terre nue
et le ciel vide comme des paramécies sous la plaque d’un microscope.

Combien de dizaines de milliers d’années depuis qu’il avait quitté l’ombre
et le secret, l’épaisseur, le furtif et l’humide, le foisonnement des signes
intelligibles, le mystère des interactions muettes, la compréhension à demi-



mot, l’interprétation immédiate, le langage commun, prononcé ou muet.
Il pensait à d’épiques enquêtes passées.
Combien de dizaines de milliers d’années depuis.
Combien de dizaines de milliers d’années depuis les dernières fois où il

s’était senti investi d’une vraie et noble mission, comme aller libérer une
jeune femme illettrée séquestrée par un malfrat crypto-mafieux qui l’avait
achetée à un paysan qui l’avait lui-même achetée à ses parents persuadés de
lui permettre ainsi d’accéder à un meilleur statut social et qui se retrouvait
embringuée dans un réseau de prostitution de filles de la campagne pour
représentants des classes moyennes en goguette aux alentours des bars
karaoké de petites villes moches et grises ou de lieux touristiques environnés
de reliefs karstiques, de lacs bleu intense ou de forêts de bambous.

Combien depuis la traque d’un yakuza nommé Tanaka Daijiro dans le
Nord d’Hokkaidō après qu’il eut retrouvé sa trace grâce à une jeune femme
un peu médium rencontrée dans le restaurant new-yorkais de son cousin
Menfei, ce qui avait constitué sa première incursion sur le territoire étasunien,
un yakuza à qui il voulait faire payer la mort de la jeune Yang Ferenczi
Cuicui dont il avait été amoureux dans ses jeunes années alors qu’il était
vigile d’un grand magasin à Deyang, sinistre individu qu’il avait retrouvé
vingt ans plus tard recroquevillé dans un fauteuil roulant dans la petite ville
d’Abashiri, or il se trouvait qu’une dizaine d’années plus tôt ce Tanaka
Daijiro, alors homme d’affaires plein de baratin vide et creux vivant à
Deyang, avait fait un enfant à la dénommée Zhang Leyun qui, lorsqu’elle-
même était enfant, vivait dans le village du pays de Shu où habitait Zuo Luo,
et se trouvait être la sœur de ce Zhang Fan sur la tête de qui son cousin
Menfei et son frère Wong avaient versé deux seaux de pisse d’âne, de cheval
et de verrat pendant son sommeil pour se venger des multiples tourments que
lui et sa bande leur faisaient subir, et la fille de Zhang Leyun et du yakuza
Tanaka Daijiro était pour ainsi dire séquestrée par celui-ci loin de sa mère



dans la petite ville d’Abashiri dans le Nord d’Hokkaidō, et Zuo Luo qui s’y
était rendu pour venger la mort de la jolie Yang Ferenczi Cuicui, une fois sa
vengeance accomplie, avait ramené avec lui à Guangzhou la petite Yokō qu’il
avait restituée à sa mère, et pour mener à bien cette affaire purement
vindicative qui avait fini par se doubler d’une autre mission non prévue de
restitution d’enfant il lui avait fallu enquêter, filer, interroger, convaincre par
la force de la persuasion et par celle des poings et des pieds, sauter à la gorge
d’indics véreux, sournois et malintentionnés qui faisaient la sourde oreille
aux questions qu’il posait quant aux agissements d’un tel ou à la localisation
de tel autre, se battre dans d’infâmes ruelles avec de petits marlous qui
s’agitaient en tous sens de façon désordonnée, ayant vu trop de films de
kung-fu mais ne possédant, au contraire de Zuo Luo, aucune base de quelque
art martial que ce fût, et se contentant de singer les acteurs ridicules de ces
films ridicules, ce qui était pain bénit pour Zuo Luo qui dans ces cas-là
n’avait qu’à attendre qu’ils aient fini de s’agiter stérilement pour mieux les
cueillir en quelques coups bien ajustés, bref, il avait fallu donner de soi,
pénétrer dans de fétides ruelles, de sordides arrière-cours et d’immondes et
branlantes cages d’escalier, œuvrer dans l’ombre et le secret, combattre,
risquer sinon sa vie du moins une part de son intégrité physique, par exemple
une côte ou deux, ou alors une dent ou deux, ou alors un doigt ou deux, pour
finalement mener à bien la mission principale, qui était de retrouver le yakuza
Tanaka Daijiro et lui faire payer ses malversations passées, ainsi que la
secondaire, qui était de restituer à Zhang Leyun la fille qu’elle avait eue avec
ce dernier et qu’il lui avait enlevée, et tout cela il l’avait fait, et l’enquête
avait été menée, et Yang Cuicui vengée, et Yokō restituée à sa mère.

Combien de dizaines de milliers d’années depuis une telle enquête fouillée,
tendue, excitante et brûlante, et non un lent et vain cheminement dans un
pays inconnu, aux petites villes trop propres et aux espaces trop vides, dans
des paysages trop plats et trop secs, sous des ciels trop blancs et trop nus,



avec des températures trop intolérablement élevées, des nourritures trop
infâmes, des mots trop incompréhensibles, à ne voir personne ou presque
hormis quelques serveuses de motels aux sourires interchangeables, deux SDF,
une grosse femme en rose et son mari effacé derrière elle, une vieille édentée
en plein désert, un directeur d’hôtel mécanique et indien, puis un grand
échalas à dreadlocks devant lequel Menfei s’était presque effondré, éperdu de
reconnaissance, et basta, tout cela sans échanger un mot avec quiconque
hormis son cousin et Bec-de-canard, et peut-être aussi, mais à peine, le mari
de la grosse dame en rose qui parlotait chinois, sans interroger personne, sans
filer le moindre individu, sans assommer le moindre quidam, sans menacer le
moindre pékin, sans rien faire si ce n’est suivre son cousin à travers les
informations que celui-ci avait glanées petit à petit, est-ce que c’était du
boulot ça, évidemment que non, Menfei avait beau dire, il n’avait servi à rien
et cela le contrariait.

Combien depuis les discrètes filatures suivies d’interrogatoires musclés.
Combien depuis les combats dans les ruelles moisies où sa grosse silhouette
se métamorphosait soudain en celle d’un elfe bondissant, semblable en cela à
ces pingouins et manchots royaux, empereurs, papous, pygmées, antipodes, à
aigrettes, à jugulaire, du Cap, de Magellan, de Humboldt, des Galápagos,
d’Adélie, ou encore toutes les espèces de gorfous, gorfou doré, gorfou huppé,
gorfou sauteur, gorfou du Fiordland, des Snares, de Moseley, de Schlegel qui,
si balourds et patauds sur la terre ferme, dessinent d’aériennes et fluides
arabesques dans les eaux glacées où ils se meuvent avec une extrême agilité,
une grâce incomparable et une ineffable précision, ou encore à ces grands
oiseaux des mers dont un poète français avait fait le parangon de l’élégance et
du grandiose devenus risiblement gauches une fois chus sur le pont des
navires. Ainsi était Zuo Luo, lourd, placide et lent dans la vie ordinaire,
aérien, rapide, efficace et subtil en pleine action.



Mais là, ressassait-il, car Zhu Wenguang, dit Zuo Luo, avait une fâcheuse
tendance à ressasser ce qui le contrariait, tel n’avait pas été le cas. Aucune
occasion d’exercer son habileté au combat de rue, ni sa persuasion lors
d’interrogatoires musclés, ni son agilité en toutes circonstances extrêmes, ni
la fluidité de son jeu de jambes, ni la souplesse de son gros corps, ni la
rapidité de ses uppercuts, crochets et autres coups subtilement assénés
quoique non référencés dans quelque manuel de combat que ce fût, à l’aide
de ses poings fermés, du tranchant et du plat de la main, ou de quelques
doigts assemblés en faisceaux et fondant violemment au millimètre près sur
la partie du corps adverse préalablement identifiée.

La petite est retrouvée, d’accord. C’est déjà ça, maugréa-t-il in petto.
Mais quand même. À quoi bon tout ce ramdam.
Menfei n’avait pas jugé utile de se rendre dans ce village de caravanes et

mobile homes nommé Bombay Beach, où le grand type à dreadlocks lui avait
dit que se trouvait sa fille avec son petit ami Wolf et la sœur de celui-ci,
Wanda, qui se trouvait être sa compagne. Ils avaient été invités la veille au
soir par un type qui vivait là-bas, un vétéran du Viêtnam avait dit Mueller,
que Wolf et sa sœur avaient rencontré un jour qu’ils cherchaient un mobile
home ou une caravane à louer avec Yu, et chez qui il n’était pas impossible
qu’ils passent la nuit, avait prévenu Wanda, tout dépendrait de la quantité
d’alcool ingurgitée, et c’est probablement ce qu’ils avaient fait. La nièce de
Zuo Luo, qui n’était pas vraiment sa nièce, s’apprêtait donc à vivre dans ce
coin paumé du monde avec son Wolf, et elle ne jugeait pas utile, pour
l’heure, d’en faire part à ses parents. Qu’est-ce que je fais, d’après toi ? avait
demandé Menfei en se tournant vers son cousin. Zuo Luo n’avait rien
répondu. Bec-de-canard non plus, mais il est vrai que la question ne lui était
pas directement adressée. Menfei se frottait le front, l’air soucieux. On
devrait peut-être arrêter là, non ? avait-il continué après quelques secondes,
hésitant. Zuo Luo avait haussé doucement les épaules. C’est toi qui vois,



avait-il dit. Menfei avait hoché la tête. Elle ne veut plus me voir pour
l’instant, ni nous donner de vraies nouvelles, à sa mère et à moi, peut-être que
je devrais respecter ça ? Non ? Zuo Luo avait hoché la tête. Il se disait que
son cousin ne faisait, somme toute, que réfléchir à haute voix, et qu’il n’avait
pas vraiment besoin de réponse. D’ailleurs il poursuivait déjà : Je ne vais
quand même pas débarquer pour la cueillir au réveil devant ses amis comme
le père lourdaud que j’ai peut-être trop souvent été, si ? Zuo Luo avait soupiré
en regardant ses pieds. Bec-de-canard avait allumé une cigarette. Mueller les
regardait tous les trois, sans rien comprendre évidemment, mais devinant
qu’un dilemme familial se jouait là. Il laissait dire, sans montrer de signe
d’impatience. Je vais respecter sa décision, avait dit Menfei d’un ton plus
décidé. Elle vit ici à présent, elle va bien, elle est probablement heureuse,
laissons-lui le temps d’entrer à nouveau en contact avec nous. Notre enquête
est terminée, avait-il conclu. On peut rentrer. La phrase avait claqué dans l’air
sec devant le grand Mueller qui ne comprenait pas un mot de ce qui se disait,
Bec-de-canard qui faisait les yeux ronds et Zuo Luo qui ne bronchait pas. Ou
presque : il approuva d’un signe de tête, tout étonné qu’il fût par ailleurs – le
fait que sa nièce, qui n’était pas sa nièce, pût avoir envie de vivre dans un tel
environnement, un tel climat, un tel désert, une telle indigence, lui semblait
très étrange, mais après tout pourquoi pas, se disait-il, vu que personne en ce
monde ne pouvait réellement se mettre à la place de l’autre, et que les
motivations des uns, quelque énigmatiques ou incompréhensibles qu’elles
parussent aux autres, devaient pour cette raison demeurer vierges de tout
commentaire ou interprétation. D’où qu’il n’en fit point, ni n’en formula
aucune.

Ainsi ils ne s’étaient pas rendus à Bombay Beach mais s’en étaient
retournés vers Los Angeles, à une demi-journée de voiture de là, traversant
les mêmes paysages désertiques et nus, assommés de soleil, parfaitement
accablants, du moins selon Zuo Luo. Yu saurait vite, dans la journée sans



doute, que son père l’avait recherchée jusqu’à la porte de la caravane de
David Mueller, qu’il était affublé de deux autres Chinois dont elle se
demanderait de qui il pouvait bien s’agir – il y avait un détective parmi les
deux, lui dirait Mueller, et Yu penserait alors à son oncle Wenguang, qui
n’était pas vraiment son oncle –, et elle apprendrait en outre que tous trois
s’en étaient tout simplement retournés, une fois rassurés sur le fait qu’elle
était toujours vivante, en bonne santé et apparemment satisfaite du cours de
ses jours. Ainsi Menfei espérait-il que sa fille, agréablement surprise par
l’attitude de son père, se manifesterait bientôt auprès de lui. Zuo Luo n’avait
fait aucun commentaire, mais avait trouvé confirmation du fait que, entre le
bon, la brute et le renard, son cousin était indéniablement le bon. Zuo Luo
étant quant à lui sans discussion possible le renard, cette répartition attribuait
une fois de plus à Bec-de-canard la dénomination de brute, laquelle ne lui
convenait pas trop mal par moments, tant il pouvait, à l’occasion, être à la
fois fruste et violent, même si, confronté à ces qualificatifs, il y avait fort à
parier qu’il se serait indigné, arguant par exemple de son intérêt pour la
poésie chinoise classique et les disciplines plus ou moins liées à l’éthologie,
ce qui du point de vue de Zuo Luo n’empêchait rien, car voici, les rôles
étaient répartis, et il en irait ainsi désormais. Ils étaient retournés à Los
Angeles, avaient trouvé un hôtel pas trop loin de l’aéroport, Menfei était
reparti pour New York le soir même, d’où il donnerait, ainsi qu’il s’y était
engagé, des nouvelles de leurs fils et fille aux Springfield, ignorant qu’ils en
auraient obtenu la veille par les deux policiers grands et blonds croisés dans
le motel de Calipatria, et Bec-de-canard et Zuo Luo avaient attendu le
lendemain un vol pour Guangzhou.

À présent l’avion filait vers l’ouest, il faisait un peu frais car la
climatisation était mal réglée, un ronronnement électrique et lénifiant
emplissait l’habitacle, l’hôtesse prénommée Rachel exhalait un parfum sucré,



Bec-de-canard ronflait la bouche ouverte et Zuo Luo, qui venait de lire un
dernier poème de Han Shan, fermait les yeux en ressassant et ruminant le fait
que cette enquête, de son point de vue, n’en avait pas vraiment été une.

Un mouvement à côté de lui, un bruit de tissus froissés, un raclement de
gorge.

J’ai dormi, dis donc, murmura une voix pâteuse.
Bec-de-canard se redressa sur son siège. Il but un peu d’eau.
J’ai même rêvé. De la vieille de Zhongjiang. Celle qui t’avait dit que tu

étais un personnage de fiction et qui t’avait donné le livre, là.
Don Quichotte ?
Voilà. On était dans le même escalier du même quartier pourri de la même

vieille ville, elle te faisait entrer chez elle et tu en ressortais avec un livre.
Don Quichotte ?
Non, pas cette fois. Comment il s’appelle, déjà, le type qui t’a mis dans un

roman ?
Chen Wanglin ?
Voilà, un livre de Chen Wanglin avec toi en couverture.
Wenguang haussa les épaules.
Comment as-tu pu le rêver si tu ne te rappelles pas son nom ?
Boh, les rêves, tu sais. Parfois on y comprend des choses qu’on ne sait pas,

et vice-versa.
L’hôtesse passa à côté d’eux. Son parfum sucré. Zuo Luo lui demanda une

mignonnette de vodka, qu’elle lui apporta dans la foulée, avec un souple
empressement et un sourire mécanique plaqué sur son visage trop poudré.
Bec-de-canard lui fit signe qu’il en désirait une lui aussi, et elle revint en
reproduisant exactement la même gestuelle, accompagnée d’un sourire moins
appuyé toutefois, désirant sans doute indiquer par là que les deux zigotos
auraient pu se concerter avant et regrouper leurs commandes, cela lui aurait
évité un aller-retour sur deux.



Je me demandais…, dit Bec-de-canard.
Il se pencha vers Zuo Luo.
Ça se passe où, l’histoire qu’il raconte ?
Qui ça ?
Ben le type, là. Chen Wanglin.
Du côté de Vladivostok, on m’a dit. Mais je n’ai pas lu le livre, et ne le

lirai pas.
Tu devrais peut-être, non ? Histoire de voir ce qu’il dit de toi.
Zuo Luo avala une gorgée de vodka.
Je m’en fous. Écrire des fariboles au sujet de personnes existant

réellement, ce n’est pas dire la vérité mais des mensonges, et les écrivains qui
usent ainsi de mensonges devraient être interdits de publication. Voilà ce que
j’en pense. Je ne lirai rien du tout.

Bec-de-canard hocha la tête d’un air méditatif.
À moins que ce soit l’autre qui existe réellement, et pas toi. C’est ce que tu

disais, non ?
Zuo Luo haussa à nouveau les épaules.
Et ce Chen Wanglin aurait écrit l’histoire qu’on est en train de vivre en ce

moment, et non celle qui se passe à Vladivostok, qui, elle, serait bien réelle.
Zuo Luo secoua la tête et soupira.
Ce qui entraîne que je n’existerais pas, par la même occasion, continua

Bec-de-canard. C’est idiot, je te l’accorde, vu qu’on est bien là pour en
discuter. À moins que je figure aussi dans l’histoire à Vladivostok. Mais bon,
tout ça m’a fait réfléchir, et je me disais que tu pourrais lui rendre la pareille.

Zuo Luo tourna la tête vers lui.
Comment ça ?
Ben, tu écris un livre sur lui. Tu crées un personnage qui porte son nom et

le mets en scène, comme il l’a fait pour toi.
Nouveau haussement d’épaules.



N’importe quoi. Comme si j’allais me mettre à écrire un bouquin.
Tu sais quel âge il a, ce type ?
Comment veux-tu que je sache ? Assez jeune je suppose, vu qu’il n’a

presque rien écrit.
Bon. Disons qu’il bosse quelque part, parce qu’il n’est pas assez connu

pour gagner sa vie avec ses livres. Il serait journaliste, mettons.
Une fois encore, Zuo Luo haussa les épaules.
Tu crois que je n’ai que ça à faire ? Ajouter du bruit au bruit ?
Il serait journaliste et il irait enquêter quelque part pour son journal. Son

patron l’enverrait je sais pas où, aux États-Unis, ou en Europe, pour une
raison quelconque.

Tu parles. Et pour quoi faire ?
Je ne sais pas, moi. Un article à écrire. Ou une mission quelconque sous

couvert d’article à écrire. Pour retrouver quelqu’un, tiens. Une jeune fille,
comme nous.

Zuo Luo lui jeta un regard en biais.
Enfin, je veux dire : retrouver une jeune fille, comme nous, on l’a fait. Ou

presque fait.
Aucun intérêt, décréta Zuo Luo.
Mais si, regarde. Il irait à New York, ce serait bien. Ou en France, tiens : à

Paris, ou ailleurs, et il serait chargé de retrouver discrètement la fille de son
patron, qui aurait disparu.

Et pourquoi son patron ne s’en chargerait pas lui-même ?
Là, mon vieux, c’est à toi de voir.
Zuo Luo eut un mouvement de recul. “Mon vieux” ? Il allait vraiment

falloir reprendre les choses en main.
Peut-être que le patron en question est malade et ne peut pas se déplacer.

Ou alors il est secrètement lié au pouvoir et ne tient pas à ce que la disparition
de sa fille s’ébruite et lui fasse de la publicité. Enfin, j’en sais rien, tu



trouveras bien.
Arrête, dit Zuo Luo d’un air décidé. Je ne vais rien écrire du tout. Je n’en ai

rien à faire d’écrire un roman. Ça ne m’intéresse pas. Je ne m’intéresse qu’à
la poésie classique, à l’histoire, à la prose des siècles passés et aux manuels
d’apprentissage des langues rares.

Cette fois c’est Bec-de-canard qui haussa les épaules.
Dommage, soupira-t-il. Ça lui ferait les pieds, à ce blanc-bec.
Chacun à sa place, dit Zuo Luo. Je n’ai rien d’un écrivain. Je suis un

détective et un chaman. Je suis un justicier qui travaille dans le secret, qui
préfère l’ombre à la lumière, le rêve à la veille, le tu au révélé, l’à peine
esquissé au pleinement dessiné, et le silence aux mots. Je ne suis pas un
écrivain et ne le serai jamais.

Bec-de-canard avala une rasade de vodka.
C’est juste parce que tu l’as décidé. Si tu voulais, tu pourrais.
Exactement, rétorqua Zuo Luo. C’est une des raisons pour lesquelles je

n’écrirai rien. Aujourd’hui tout le monde est capable d’écrire un livre : les
banquiers, les psychiatres, les militaires, les hommes politiques, les
journalistes, les militants, les prêtres, les jardiniers, les cartomanciens, les
gardiens de zoo, les professeurs, les dictateurs, les éditorialistes, les marins,
les femmes au foyer, les directeurs d’entreprises, les responsables syndicaux,
les danseurs, les terroristes repentis, les médecins, les chirurgiens, les
malades, les anciens malades, les boulangers, les bouchers, les véganes, les
escrocs, les prestidigitateurs, les sportifs, les chanteurs, les présentateurs télé,
les stars du cinéma, les enfants de sportifs, de chanteurs, de présentateurs
télé, de stars du cinéma – absolument tout le monde. Même les romanciers et
les poètes parfois, quoique de plus en plus rarement. Ne compte pas sur moi
pour faire partie de cette horde assoiffée de mots couchés sur le papier. De
plus cela demande du temps et ne rapporte pas d’argent, sauf exception. Pas
assez en tout cas par rapport au temps passé à écrire. Pas question.



Zhu Wenguang, dit Zuo Luo, souffla. Il était épuisé de sa tirade. Bec-de-
canard ne répondit rien.

Quelle tête de lard, pensa-t-il.
Il termina sa mignonnette de vodka et guetta l’hôtesse au parfum sucré

pour lui en demander une autre.
Tant pis, se dit-il encore : il ne me reste plus qu’à l’écrire moi-même.
D’abord il s’étonna d’avoir pensé cela. Il demeura pensif quelques

secondes, le temps de s’accoutumer à cette idée saugrenue, puis finit par se
caler confortablement dans son siège.

Combien de temps qu’on est partis ? fit-il négligemment.
Sais pas. Cinq heures ?
On va peut-être survoler Vladivostok. Là où ton double est allé, et pas toi.
Possible, dit Zuo Luo en avalant lui aussi son reste de vodka.
Il fit un signe de la main à l’hôtesse, et désigna la petite bouteille.
Tu connais Yu Huan ? enchaîna-t-il.
Bec-de-canard fit une moue.
Crois pas. Un poète ?
Non, un historien de la période des Trois Royaumes. Il a écrit le Wei lüe,

un livre sur les pays d’Occident et les Barbares de l’Ouest. En étirant à peine
la géographie, on pourrait dire que moi, j’y suis allé, et pas mon double.
Donc on est à égalité. J’étais en train de le lire, avant les poèmes que m’a
donnés le type à Las Vegas.

Il sortit de son sac un livre à la couverture rouge passé, et l’ouvrit à une
page qui, vers le début, était cornée. Il lut :

 
Je me borne à demeurer dans la flaque d’eau qui remplit l’empreinte laissée par le sabot d’un
bœuf. Je n’ai pas le moyen de profiter des vents heureux pour voguer au large, ni de monter
sur des chevaux rapides pour visiter de lointains pays. Je m’efforce seulement, en contemplant
le soleil, la lune et les étoiles, de laisser voler ma pensée sur les contrées les plus reculées dans
les huit directions de l’espace.

 



Il referma le livre.
Voilà.
Quoi, voilà ?
Ce que j’aimerais faire de ma vie maintenant, dit Zuo Luo.
L’hôtesse apporta les deux petites bouteilles et les leur tendit avec un

sourire appuyé. Zuo Luo siffla la sienne cul sec.
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